刘海生：书法就是辩证法

对于书法，各位书家有不同的体会和解读。近日与著名书法家刘海生先生交谈，他谈及的书法就是辩证法的理念让人颇感新意。

问：对大多数书家而言，读临碑帖是一个不可跨越的过程。而谈到体会时，回答的多是程式。你是如何对待的?

刘海生：学习书法的过程是辩证认识书法的过程。因此，书法就是辩证法。首先要考虑的应该是方法问题，即要紧的不是写什么，而是怎么去写。比如临帖，一是需要照猫画虎，但又不可极端。应用心去琢磨潜在的东西，就像下棋一样，要看三步，起码也要看两步，这样才能抛开现象看到字的精神和意境。二是要学古人用笔，这是方法论。方法也是辩证的。用笔如同行走，知道什么是齐步、正步、跑步，才能用各自的标准衡量走得好坏，迁就或越位就会不伦不类。实际上，如何用笔还是一个严肃性的问题。三是架构。架构是在模仿像的基础上的变化。我觉得，不论是碑还是帖，临写两三遍以后就应用自己的主观意志去改造它，而不是依赖它。必须拆散古人的架构，赋予新的元素，在像与非像之间奠定“我”的书风，即一定意义上的“脱胎换骨”。陈迹如何突破?古人有“虽夺其造化，则莫神于好，莫精于勤，莫大于饱游饫看，历历罗列于胸中”。如果依赖传统，很难抵达书法的顶峰，这就是所谓的似乎已脱胎，但很难换骨。

问：有书家形容碑与帖是男人与女人的关系，难以融合。你是怎么看待这个问题的?

刘海生：从古人看今人，清代的康有为、赵之谦等大师是提倡碑学的，并以碑学的思想影响着书坛数年，但他们的贡献也仅仅是把碑和帖的结合上升到行书，略掺点写意。假如我们把融合的基点放在破难上，即以联系的观点、扬弃的理念和破后再立的胆魄来优化组合众多元素，就完全可以突破一个个人为限定的禁区，生成源源不断的新鲜血液。比如碑与简的结合就能达到稳健中有灵动的感觉。常言道，熟能生巧，只有研究它才能驾驭它，结果如古人所言：“风行水上，自然成文。”我觉得，当碑帖孤立时犹如孤男寡女，性格迥异。一旦融合就会成为家庭，这种递进关系是联系的、发展的。因此说，融合不仅是技术问题，也是艺术问题，关键是度的把握。当下，之所以泥沙俱下，一个客观原因是融合度的差异。如果把赵之谦的游，康有为的涩，徐渭的狂，傅山的率，张芝的静等熔为一炉，占有元素多的人就能融合精华，成为精品，否则，就会融合糟粕，成为垃圾。从这一点来讲，书家也不局限于一家，必须兼收并蓄，广议博考，以使我自成一家。

问：书风是一个书家的品牌，应该怎样尽快地形成自己的风格?

刘海生：当下，书法的速成已司空见惯，书风也各有表白。我认为，书风是书家修养的沉淀，是一个由繁到简的过程。品牌效应的高低，取决于过程的灵活或呆板。总的来说，成就书法的路径有两种：一种是遵循传统，一种是扬弃传统。遵循传统者虽学严谨，但由于墨守成规，往往很难跨越古人。扬弃则不然。因为扬弃的过程是辩证的过程，是学习和思考的统一。古人云：“北碑南帖莫偏标，拙媚相生品自超。一语尔曹须谨记，书如成俗虎成猫。”以我30多年的书法实践，临写碑帖不仅必要而且必须。只有集大成者才能成大器。比如北碑粗狂，南帖细腻，汉、楚简的率意，狂草的洒脱，章草的简便，篆书的婉通，等等，都应认真去体会、感受一下，这是一个大门槛，如果要迈出这个门槛，就必须躬亲实践。只有经过诸多方面的历练，才能集大成，达到研之有样、弛之有度、行之有度、张之有衡、变之有法、狂之有道。才能自由地出入虎穴，达到青出于蓝而胜于蓝，才能形成自己的风格并在不断变化中延续作品的生命力。

问：简洁是艺术的生命。作为书家，在线条的运用上应如何把握?

刘海生：书法成功的要则在于线条的张力运用和传神变化。欣赏在于要素的配置删繁就简，意中有象，能得道悟。看似一根寻常的线条，都富含生命。要真正掌握它，非一日之功，需要数年乃至数十年的用心体会和驾驭。比如美感、动感、骨感、肉感、质感，等等。美因线条而增色，非美则线条不力。就线条而言，它是一个通用概念，如古人曰：“要把艺术的新看成‘天下之同情’。”但用于书法，它是多元的，线条的实与虚、刚与柔、匀与枯、曲与折，都是辩证的关系，要付诸实践，任何随意和错位，都会降低艺术的表现力和质感。笔力也是不可忽略的问题。轻重滞缓，长短曲折，浓淡干涩，什么时候需要崩云效果，什么时候需要飞白效果，都要靠意念和感觉去把握和匹配。有些作品之所以不能成为力作、佳作，就在于线条表现的度控不够，不是水到渠成，而是人为做作，形有余而神不足。原因之一就是对线条的理解和驾驭不够游刃有余，必须在笔笔到位的前提下熟中生巧，既含道映物，澄怀味象，又神气悠然，韵味清远。

问：泾渭分明是书法评判之道，你是如何理解的?

刘海生：泾渭之道，重在把握。一个汉字，如同舞者，书者不仅要顾及外表整体之美和每一个节点的个性张扬，还要顾及其中精气神的搭配，使血、肉、精、骨动静有端，以至于骨力健壮，形式优美，神采奕奕，韵味无穷。学习书法，必须脚踏实地，香象渡河，不可蜻蜓点水。不仅要临立变创同步，还要不断给自己设计障碍，这样，才能游刃驾驭，在攀登中实现新跨越。学习书法，要具有洞察力，抽丝剥茧，掌握本质的东西;要具有创造力，在勤于思考，努力实践中积累能量，成就新生事物。要有综合改造力，即敢于打破旧框框的约束，在感悟和顿悟中推陈出新，丰富书法艺苑。

问：书法美的主体是抽象美。对此，你是如何认识的?

刘海生：美有其共性和个性。书法之美，有别于宏观的直观之美，不张扬其外在表现形式，而在于隐含其中的意境美、禅意美、抽象美、变化美。这种朴拙之美有时是可以感知的，有时是难以感知的。可以感知的是人们已经理解了它，驾驭了它，甚至超越了它;难以感知的是人们在认识上存在局限，仿佛在混沌中看出了门道，又无法总结概括出来。就像爱情一样，过程总是最美的，细节又往往是难以形容和表达的。这应该是美的最高境界，让你痴迷，又不知如何去迎合;让你销魂，又不知如何去动作。看书似书，那是自然真实景物的复制，看书非书，那是书家心中所追求的心灵玄妙与自然融合为一的心象。肖似形类，不费装饰，我们应该追求这种情景与境界均佳的作品，并在其中渲染出空灵之乐，天籁之声，自然之貌。