专访词作家乔方：你的名字比我生命更重要

乔方，知名词作家，写过《我是一条小船》《张思德组歌》《春色满园》《今夜属于你》《为你疯狂》等很多脍炙人口的歌，其中最广为传唱的一首是《红旗飘飘》。

身为词坛泰斗乔羽之子，乔方作词，免不了使人想到“家学”二字。但实际上，乔方走上这条创作道路并未受到父亲的任何引领。他小学二年级即逢文化大革命，高中毕业上山下乡去农村插队，天天干农活，磨了一手老茧；后来回城，又被分配到建筑公司当工人——直到二十多岁，乔方的人生轨迹与“艺术”都没什么交集，当时父亲的心愿仅仅是儿子“不管干什么，掌握一门生存技艺就好”。

乔方

在父亲毫不知情的情况下，建筑工人乔方悄悄写起了歌，后来还录了唱片，凭借一张唱片又考上了武警文工团，走上专业创作之路。

“在特殊的年代，我没有受过系统的教育，我的创作来源于人生的经历。”2018年3月，乔方老师在他位于北京市朝阳区的文化公司内接受了《赤子》记者的采访，畅所欲言地谈起自己的青少年时光，谈到《红旗飘飘》背后的故事。

动荡的少年时光

1966年，乔方上小学二年级，还没有来得及在知识的海洋里遨游，文化大革命就开始了。三年级，他所在的垂杨柳小学开始停课闹革命。五年级学校复课，六年级又开始深挖洞广积粮，每天只上半天文化课。

“初中时学工学农，然后批林批孔；高中时出了张铁生白卷英雄……可想而知，我们的学习状况是怎样的。”上学时，乔方喜欢语文和数学。他的成绩中等，但语文比较突出，主要缘自于课外阅读。

父亲乔羽先生有一个很大的书柜，藏书很多，其中包括外国名著如《战争与和平》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《红与黑》等等。“其实那时喜欢看书并不是我有多么好学，而是为了聊天时能给别人讲故事。”以此为动力，乔方沉浸于阅读外国名著的快乐之中。记得有一次他在家埋头读大仲马的《基督山恩仇记》，连续两天都没去上学。书中的内容，深深的记在他的脑海里，这又是他对朋友们的一种谈资，对于读书，父亲是这样说，“喜欢读书就多读，什么书都读”，还向他推荐了德国莱辛编著的《拉奥孔》。至今乔方仍记得这本古典美学巨著。

文革期间，非常幸运的一件事是乔方没有失去精神食粮——由于父亲用一种特殊的方式，保护了这组书柜，书柜没有被查抄毁损，藏书得以保存。这个书柜现存于山东济宁的乔羽艺术馆。父亲的一半藏书是关于民歌的，乔方也经常翻看，“就是看着好玩儿，也没想要写歌”。

少年乔方还喜欢看电影，但看电影的机会实在难得，他就在邮局订阅《世界电影》，读上面的电影剧本。乔方记得，有一部电影剧本《金色池塘》当时没看出什么好来，但一段时间后看到简•方达主演的这部影片（当时叫参考片），让他非常感动，令他暗自惭愧自己的赏析能力，于是后来看剧本就更加仔细。

插队的时光，劳动中成长

1976年，乔方到通县大杜社公社前堰生产队插队。那时候从北京到通县还觉得很远，要搭长途车。

说到插队生活，乔方说，广阔天地，大有作为。那会儿他个子细瘦，腰围才一尺九，没什么力气，但是半夜浇地、修河渠运土方、起猪圈、套牲口赶大车……这些活不仅样样要干，还要和老乡干得一样多，一样好。

印象最深的是修凤岗河和凉水河，每天每人的任务量是规定的，必须完成。乔方天不亮出工，三九天穿着背心累得直冒汗，但到了天黑，别人收工回家，他还是干不完。“起初，手抓锹抓一天，第二天起床时手指都伸不直，躺在被窝里得先用一只手揉另一只手，慢慢揉开了才能穿衣服起床。”有时，乔方想拿铁锹剁自己的脚趾头，以便歇上几天。“身体的承受力真是到了极限了”。

数九寒天，知青夜里套着车去拉铺水渠的大钢管。整个“三九”，乔方和一个老乡，每天晚上九点出发，第二天下午三点回来。滴水成冰的冬夜，西北风呼呼吹着，两个人穿着厚厚的棉袄，赶着车在夜色中行进，头上的“老头帽”捂得只露出眼睛，戏谑的自诩为“夏伯阳”。困了，就轮流在铺着稻草的车子上打个盹。

回忆起来，乔方仍觉当时插队的农活，对于知青来说，是一种毅力的修炼。在以后的生活中，所有的艰苦，在他眼中都变得非常渺小。

但人是能锻炼出来的。在农村的广阔天地中历经锤炼，乔方后来变成了干活的一把好手。由于表现突出，知青办和大队部推荐他入了团，又让他去中心学校当了代课老师。

当代课老师最大的好处是能休礼拜天。那时候城里有好些地方如红塔礼堂、天桥剧场、还有部队大院，时不时会放电影。每到周末，乔方就兴冲冲地骑车几十公里回城看电影。

乔方近照。

第一首歌飞进人民大会堂

1979年底知青返城，北京市第五建筑公司去通县招工。知青们听说五建进口了一批德国挖掘机、汽车，去了就能开德国机器。但乔方满怀兴奋去报到时，单位却发给他一个布袋子，里面是抹灰板……他成了北京五建四工区二队的一名抹灰工。

虽然梦想和现实的差距很大，但乔方并没有垂头丧气，很快就兴致勃勃地当起了建筑工。他没把干活看成是枯燥的劳动，而是当作艺术品来完成。同样是装修房间，他会把地板砖按照颜色拼出好看的花型。他是青年突击队的成员，他精工细作的房间被领导指定为样板间。 “对于农村生活和建筑工人生活，我还是非常自豪的。”乔方说。

就在这个时候，发小祝小民来找他，说乔方你不该干这个体力活，你该写歌呀。乔方想，那就试试吧。于是俩人就开始写歌。

乔方写的第一首歌是《我是一条小船》。那一年，中国歌剧舞剧院著名歌唱家李元华在人民大会堂演出，选唱了他的这首歌。那是乔方第一次听到自己的歌在舞台上唱响，“整个人血管都是绷着的，兴奋，激动呀。”

但他没有对父亲提起这件事。“我和父亲的交流很少，更别提创作上的交流了。我连请教的勇气也没有，原因是觉得自己不够格，水平相差太远。”乔方说，父亲的文学造诣、美学造诣都很深，交往的朋友也多是艺术大家，每逢家里来客，自己是没有插嘴的份儿的，只能在一旁聆听，给客人们沏沏茶倒倒烟灰缸。

《我是一条小船》被搬上舞台，乔羽先生从头到尾未予置评。他或许一直不知道这件事。

多年以后，乔方那首《红旗飘飘》广为人知，有人在乔羽先生面前谈起这首歌，说是乔方作词，乔羽先生才慢悠悠地问：是吗？

人家问：您觉得乔方写得怎么样？

乔羽先生答：“他写的歌我写不出来。”

武警生涯与《红旗飘飘》

《我是一条小船》点燃了乔方的艺术热情，此后他跟朋友玩流行音乐，经常泡录音棚，成了“棚虫”。“那是中国最早开始录立体声唱片。”1983年，武警文工团建团，乔方凭借人无我有的作品——唱片，考取了武警文工团，成为一名专职写歌词的文艺兵。入伍不久，他就创作了《张思德组歌》，曾经在中央电视台新闻联播之后被整曲播放。

在部队的日常工作就是下基层体验生活，搜集军旅素材进行创作。

1985年，对越自卫反击战战事激烈，乔方奉命赴中越边境采访边防武警的模范事迹。

八十年代，是个人和家庭改变命运的大时代，演绎了很多商场暴发、仕途跃迁、学业精进的传奇；可是，在前线，发生的故事却日日相似：一群群20岁上下风华正茂的小伙子，怀揣一腔爱国热血，剃了光头，照了相，给亲人留下遗言，在军旗下宣誓，喝了首长敬的壮行酒，心里喊着“再见吧妈妈”，顶着越军疯狂的炮火，踏上布满地雷、竹尖陷阱和为国杀敌的征程，战斗在硝烟弥漫的战场上……

一天，乔方应邀参加野战军的一个庆功会。礼堂里老乡敲锣打鼓，战士结队拉歌，气氛热烈。待军首长上台为英雄授奖之时，全场起立，乔方发现坐在自己前排的两个人没有站起来。那是一位失去了四肢的滚雷英雄，旁边是他的妻子。据说那是一场以少胜多的战役，敌人的冲锋号吹响之时，战场上的雷还没有排完，怎么办？肉身去滚。

那时，视死如归的英雄随处可见。

中越边境有一个天宝检查站，检查站每天都要举行升国旗仪式，而炸掉五星红旗是越军每天的目标。曾有一位年轻的战士，在护旗任务中，在战友们眼前，被越军的炮弹炸得粉身碎骨。

长达1300多公里的边境线中方一侧，至少有十几个县市建有专门的对越自卫还击战烈士陵园，多少军人埋骨其中。乔方去过麻栗坡烈士陵园，满山遍野都是坟墓，墓碑上简单地刻着战士的名字、籍贯、年龄，别无其他。而面色黯然的石匠还在陵园里不停地刻着碑，叮叮当当的声音在山野间回荡，一下一下仿佛敲在生者的心上。

在一块墓碑前，乔方和战友们默默地点燃了一支烟，放在墓碑前面。这块碑上写着一位烈士的名字，北京人，19岁。

战争真的残酷。一寸山河一寸血。身临其境，受到的震撼和冲击无法言喻。

而面对生死，战士们的淡定和潇洒，是无法想象的。

在昆明的野战医院，安置伤员的帐篷四处可见。一个下午，两个各失去一条腿的战士在聊天，这时，其中一位战士的家人来探望。临走时，提出照一张合影，这个战士和另一个战士，也要照一张合影。一个战士忽然说等一等，从屋里找来两只鞋，分别放在各自失去的腿的裤管下，然后把拐一扔，两人搂住肩膀，脸上带着微笑。家人按下了快门。

这一幕使乔方热烈盈眶。

为了维护国家尊严和主权，为了五星红旗高高飘扬，年轻的战士向死而生。他们在战场上面对敌人时凶狠强悍，面对亲人，又有着极度的柔情和浪漫。

那首《红旗飘飘》就是在这种情况下写出来的——

那是从旭日上采下的红

没有人不爱你的色彩

一张天下最美的脸

没有人不留恋你的颜容

……

旭日上采下的红，是五星红旗的颜色；

天下最美的脸，是战士无所畏惧的脸。

强大的爱国心凝聚成一个符号，那就是五星红旗。《红旗飘飘》的歌词，字字句句都如同那位拄双拐的战士一样，充满了革命浪漫主义。

这首《红旗飘飘》由李杰作曲并首唱，有一部公安题材的电视连续剧看中它的慷慨激昂，用作了片头曲。后来李杰又推荐孙楠演唱了这首歌，《红旗飘飘》登上央视《东方时空》的金曲榜，也渐渐在各大电台、电视台播出，并被众多歌手传唱。那时已是十年之后，乔方已经脱下军装，转业做了一名自由职业者，在文化行当里闯荡。

记不清是哪一年的春节破五，一家人围坐一桌包饺子，电视机里响起《红旗飘飘》。乔方一看，是北京电视台的一个栏目，画面上剑桥大学留学生祝祖国节日快乐，随后字幕升起，这首歌被标记为是栏目主题歌。

后来申奥成功，建国60周年大庆，9.3阅兵这首歌被一唱再唱，红遍了大江南北。

“爱国之心，人人有之。只有经过血与火的年代，才能体会到风和日丽的日子来之不易。”他常会劝诫身边的人，在做学问上，阅历有时比学历更重要；在做人上，问问自己奉献了什么，比牢骚满腹更重要。