中心思想
陈夫经典散文作品,收录于《一壶光景》。该作品主要通过刻画人对自然界的行为,来表达人性的灰色区。在作者的笔下,那些看起来是在被人宠爱的动物,事实上却是忽略了动物的感受。圈养,反而彻底暴露了人性自私的一面。本文场景丰富,思想丰满,阐述了只有尊重、只有还动物还自然界以“自由”,自然界也才可能得到解放,有自己的呼吸。同时喻意已经落入“苍狼陷阱”的生态方可恢复平衡。
原文欣赏
呼吸
陈夫
前些日立了春,天一下亮了许多,便觉又一个美好光景就这么近了。
连日来赋闲的日子,人比起以往更疏懒了些,是昼是夜已全然不管,该睡该起也自然由了性子。说到早起,今晨醒来与往日的不一样,是被窗外几处啁啾的鸟儿扯醒的。我睁了睁惺忪的眼睛,瞅瞅通窗切进的阳光,鸟儿仍然是一片啁啾不止,似乎是来了兴致。
我于是闭上双眼一面静着,一面天马行空起来。这些天,据天气预报说北国一片晴朗,因而才得有鸟儿来访于窗,令人快意;南国则将迎来连日的阴冷雨雪,这让我这个身居北国的江南人不免有些自鸣得意,得意能守在此时此番的美情美景处,虽不睹“风吹雪片似花落”,却也算在早春里闻尽“几处早莺争暖树”了,又岂在意阅了一冬的“雪片落花”呢?然而再一想,刚刚才几分自得其慰的心绪不免又生出些许妒忌与波澜来,那样的雪片落花世界里想必又能一见雪候鸟的身影了吧?至于能否一见,我惟实无法肯定,因而我的忌妒未免来得有些太早,我的气量未免有些过分、幼稚。就在几个年月前,暖冬几乎掠走了整个南国唯一可以体味一下四季的微寒,就算你悄悄躲进了江南,也别梦想着能在冬轻松历经一场久违的飘雪。
雪候鸟渐成南国往事,并非简简单单归咎于暖冬便可了事的,细究起来这账还得一本一本算在人类身上。我是江南人,小时候曾无数次目睹过雪候鸟遭遇猎杀的悲凄场景,以至于昨夜的残梦,我似乎仍能依稀看见那雪地上斑驳血迹,仍能依稀嗅到雪野中弥漫的火药味。而事后多年的今天,我不禁意识到自己毫无资格代言被戕害的生灵们来控诉与声讨那些狩猎者,原因在于我们这一生何尝又不是地道的“狩猎者”?
童年与燕子
江南在我看来,其伟岸处不过是一块土地养育了一方人,等同于另一块土地养育了另一方人。再者,最多也不过在你走出那块土地成了游子后,扎在萍水相逢尽是他乡之客的拥挤人群中又多了一个可以吐吐乡思与潦倒愁绪的理由罢了。既然话说到这,有一个台湾诗人必须得提一提,他的母亲是江苏人,故他也自诩为“江南人”,这位“江南人”便是大名鼎鼎的余光中。
余光中在他的一首《春天,遂想起》中对江南所表达的浓浓相思苦可谓言辞凿凿,令人动容动色,永非一般游子可比肩的。他在诗中款款言道:
春天,遂想起
江南,唐诗里的江南,九岁时
采桑叶于其中,捉蜻蜒于其中
(可以从基隆港回去的)
江南
小杜的江南
苏小小的江南
继而又写道:
清明节,母亲在喊我,在圆通寺
喊我,在海峡这边
喊我,在海峡那边
喊,在江南,在江南
多寺的江南,多亭的
江南,多风筝的
江南啊,钟声里
的江南
……
这诗眼看就结束了,若是结束也没有不妥,然而,他似乎总感觉缺了什么。缺什么呢?哦,“春燕”,一种江南春天里最难忽略与漠视的候鸟,原来如此。于是,他继续饱蘸着相思的心绪按下了笔:
(站在基隆港,想——想
想回也回不去的)
多燕子的江南
终于轻松了。至此,余光中的心里总算是踏实多了,这“江南人”也该能做得稳实了。一个江南,哪怕你是数尽了卷帙人文,又怎能对江南的燕子只字不提呢,自然是有失妥帖有失“江南人”之诩。
正如余光中所说,江南是多燕之地。每至清明前后,整个乡野、天空、房室似乎注定都是它们冬去春来亘古经久的栖居国度。它们成群的飞掠在白云蓝天间,成对的出入于炊烟人家中,自由而娴熟的身段仿佛与人们就是故交,就是一家。它们充分信任着这块土地上生活的人们,也太了解这块土地上生活的人们,《诗经》证明了这一点:“燕燕于飞,差池其羽”、“燕燕于飞,下上其音”它们太十拿八稳,从不担心和怀疑与这里的人们共处一檐的亲密关系。然而,即便如此那又怎样,正处一个孩童年岁的人完全可以毫无知觉的瞬间忽视一切——亲情,伙伴,或是友谊。
这个年岁固然是天真可爱,但如果教化不足以终止放任自流,不足以引其至善,那么,在他们内心哪怕一点点不友好的好奇也足以引发一场令人惊愕的毁灭。我是深信荀子“人性本恶”的,其曰:“生之所以然者谓之性”,这一定义显然比孟子对人性所说更具科学更具信服力。荀子接着又将后天教化使人至善称之为“伪”,荀子的观点中“伪”才是善果,即将人性本恶向至善转化。由此,我们可以轻易想像到,正徜徉在初为人雏人性极其赤裸的孩童想必是有恶必作的,抑然为我们所见过的一样,他们可以为一颗糖果,不假思索的将自己的伙伴推下水去,不计后果的用可以用作武器的一切利器将自己的伙伴致残。倘若非要用天真一词来归咎这个年岁,那么,这个年岁最大的天真莫过于未能与身拥有将自己老滑的掩饰的能事。
更令人不安的是,孩童世界中的好奇绝对奇异,至少不会每天都将心思倾注在争夺蝇头小利上,这连他们自己也会备感无趣。于是,一双双稚嫩的眼神不经意的落在了正绕着自家房梁啁啾翻飞的春燕身上,那一身“燕尾服”终在清明之后的某日给他们带来了无以抵挡的诱惑与好奇。然而,这一好奇会不惜以春燕的生命来满足,这一好奇足够断送《诗经》的亘古智慧,足够断送一方土地已然建立的自然学文明,再度将人与自然的亲密推向难以预知的紧张,冷战和对峙。
这一天,还是童年的人们终于不再观望,极度膨胀的诱惑已是饥肠辘辘,他们急需一场毁灭来满足自己的好奇。于是,我们看到几个刚刚从学堂回来的读书郎乘着夕阳未尽,匆匆的集聚在了他们的某个家中。巧得是,与这一家朝夕共宿的一对春燕正齐刷刷的立在屋梁的巢穴旁,相互交语着,似乎正在讨论谁来看护巢中幼雏谁来承担养家糊口,全然没想到这将是它们夫妻最后一次为家园互换想法。就在这时,前前后后的门窗忽的被读书?们关了个严实,前一秒还温暖亮堂的房屋瞬间成了春燕的人间地狱。一阵亢奋的嘈杂,一阵凄厉的无助,一阵反抗的惊鸣。又一阵,再一阵,门缓缓的打开了,速度之慢,似乎有点不情愿。忽然,一只春燕箭一般夺门而出。然而,它并没有径直飞去,而是在屋前来来回回辗转哀嚎,似告慰似祭奠,令人悲悯。
在这场不幸中,它失去了生命中所有珍贵的东西: 家,伴侣,一对嗷嗷待哺的子女。它不敢也不愿相信人类的嬗变,以及那充满阴谋令它憎恶的《诗经》。极度的悲伤与万般的愤怒使它的双眼瞬息变得模糊,模糊了眼前的大地,模糊了眼前的仇敌,模糊了已怆然殁逝的亲人,模糊了太多的凝重。一转身,它向着灰沉沉的夕阳深处决然飞去,飞出了余光中的《春天,遂想起》,飞出了郑振铎的《燕子》,飞出了它曾无比信任却再也无法轻松呼吸的江南。
成年与刺猬
“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”那只决然离去的春燕若安在,想必已老,总该对世事的沧桑有所释然了吧,毕竟曾经年少的人们今已成年,毕竟一张张长大而成熟的脸无论如何与过去无关,那些久远的凝重想必也该就此重新舒缓与偃息了吧。
如今的江南依然很美,依然是小杜、苏小小的江南,它并未因结庐于此的人们与其它生灵间闹了几场别扭留下些许不快而心胸逼仄起来,小桥、流水、人家依旧那么静默那么通古而诗性的存在着,除了添了几处岁月苔藓赋了几笔时代印记,可谓一切安好。幸好,曾经的少年们也看到了这一点。因而,他们学会了享受,享受似锦似织的乡情春色。然而,正当他们这种情怀日趋高蹈与平静时,一只刺猬却神话般的出现在了眼前。
说来事情发生的有些童话,有些夸张,但着实是真真切切的发生了。但说在一个四月天的夜晚,月色皎洁,撩人入思,一位曾经少年饭后无事,便寻了这上等月色在紧挨街道的油菜田边闲步。一片片连绵的蛙声,一阵阵暗香浮动的油花香,不禁让他立足小醉起来。忽然,他依稀看到一少年正手持钢钗向面前的猹狠狠刺去,猹却不慌不忙转身从少年的胯下逃之夭夭……他一边陶醉一边看了看月,又看了看面前的油菜地,平静的脸上泛出一丝浅浅的笑。这少年便是闰土。闰土哪知,他这一失手不要紧,却给所有知道他的孩子落下了一个永不能了结的梦,即便他们长大,这个梦只要环境允许便会毫无预兆的怦然而出,而这个梦,便是抓住那只猹。说也奇怪,就在这时奇迹发生了,眼前的菜地忽的一阵????,曾经少年甚是惊喜却不免又有些微怕起来,莫是从《少年闰土》脱逃的猹?还是《从百草园到三味书屋》里出没的美女蛇?这一时半会的看来是无从定夺了,无奈之余他狠狠一踱脚,??声犹如接到命令骤然恢复了平静。这样的平静,本是普通又普通的平静,而此时却叫当局者有些莫名的发毛。怎办?走,先等一等,还是——不过几秒紧张激烈的心理斗争后,这位曾经少年终于没能拗得过心中的好奇。他必须得冒这个险,不为别的,就为落下的那个梦。
结果,他自然是没有碰上那匹猹,更不会有福分去撞见什么美女蛇,而是遭遇到一只高度戒备的刺猬正悄无声息的潜伏着。他长长的松了一口气,但依然庆幸自己几秒前有些鲁莽的决定,纵然真是直面险境也好,刺猬也罢,至少不会因此留下什么遗憾。他这么想着站起身正要走,一个念头却猝不及防的横在了面前:何不这般这般,岂不乐哉?于是,他重新蹲下身去。
曾经少年的这一念头对于刺猬来说不算太糟,却也不算太好。不算太糟,因为它至少还可以活着继续听自己的心跳;不算太好,因为它从此将是一只笼中宠物,与披着月色自由呼吸的那只小小刺猬再无干系。然而,曾经少年怎么也不会料到,正是这一念头,一场更直面的冷战正等待着他;怎么也不会料到,直到他被迫将它放生,它一刻也未曾忘记自己是谁。这一念头啊,你让个江南该如何抬起头继续慰藉与抚平那些久远而血色历目的凝重?
曾经少年没想这么多,自从意外的收获了只宠物后,一个劲的只顾着“斯是陋宅,惟吾德馨”了。先是在后庭院看好一块郁色苍茫的土地,再用竹片圈出足够空间的围圃,草不动,木不移,大大方方,若稍一忽略围圃,与野外环境着实无异。而由此,我们也可轻易读出着手者“己所不欲,勿施于人”的哲学观。与之为伍,小小刺猬本应庆幸才是,孰知它终日汤米不进,步屐不移。一日,二日,三日,曾经少年终于用尽了讨好手段。再这样下去,这小家伙非死不可,他眉头紧锁,似乎又听到了那春燕愤怒而无力的哀鸣。他听不了那种哀鸣,更害怕面前这种趋以死寂的冷战。
往事似乎就要重演,该如何是好?很明显,唯一能阻止的办法便是放了它,让它重返自然。那好吧,就这么办,既然事已至此。问题的解决比我们想像的要利索的多,俨然第一次是当局者比旁观者看得要清。
还好,时间不是太晚,曾经少年披着月色总算等来了油菜地里再次响起的??。他忽然有点明白,不是自己做得不够,而是对它来说根本不需要;他忽然有点领悟,自由不在,它对生命都索然无味。“己所不欲,勿施于人”,窸窣声仿佛正向他声声告诫,声声倾诉。
或许,人类总是最善于健忘,当我们声称是动物的朋友时,却正将它们的身体烹饪;当我们至今还前赴后继为着自由呐喊人权时,却正拿它们的自由消遣。我不惮以最大的恶意来揣测人类恶意,但曾经少年这一路这一生无疑是一面显真镜,能真正让我们对照与看见的便是自己。
我更不惮以最糟糕的思想来揣测可怕的人性与当今的教化,即便早已忧心忡忡。但,人类对其它生灵的漠视不像健忘,更像是人性使然,荀子说:“今人之性,生而有好利焉”;至于当今教化,好像也没见过留下什么甜饼,留下的无非是世人更老滑,贫者更清,富者更淫,官者更浊,商者更奷,一无至“伪”,让个荀子好不寂寞。因而,当今教化更像一道故意铺陈的伪命题。在这道包罗万象的伪命题中,一群正在围攻春燕的读书郎出现在了眼前,一位正在捕捉刺猬的曾经少年出现在了眼前,越来越多人类与其它生灵间无法偃息的凝重,冷战,对峙,冲突出现在了眼前。这样的话题,实在沉重,沉重的令人忐忑而窒息。也罢。
此时的窗外,依然是明丽的阳光和啁啾的鸟儿勾勒的春景图。我忍不住的想,倘若人类真是它们的良朋,它们就该永远有这样的天地,自由的往来,自由的呼吸,自在一生。或许,这才是我们人类必须直面必须思考必须开建的自然学新文明,至于那些束缚在它们身体上的绳索、囚笼,早该一一打开,一一砸碎。因为,“即使有不同的躯体,万物生灵仍然拥有一样的灵魂。”(希波克拉底)