老生 （贾平凹创作的长篇小说）

内容简介

《老生》的第一个历史关节点选在了可以被看作是革命起源的一九三零年代，主要讲述当年秦岭游击队的故事。秦岭游击队的诞生过程，可以被看作是革命在秦岭地区的最初发生。秦岭游击队的几个代表人物诸如老黑、雷布、匡三司令等人走上所谓革命道路的经过，自然也就能够对此有一目了然的认识。首先是老黑。老黑参加革命前的身份是国民党正阳镇党部书记王世贞手下保安队的一个排长。按照民间的说法，这老黑的命相当硬，他的母亲鹊便是因为生他而难产身亡:“老黑身子骨大，是先出来了腿，老黑的爹便帮着往出拽，血流了半个炕面，老黑是被拽出来了，他爹说：这娃黑的？鹊却翻了一下白眼就死了。”十五岁时，老黑和爹与熊遭遇，逃命途中他爹不慎失足，从崖上掉了下去不幸被撞死。老黑也就成了孤儿。亏得有了王世贞的好心收留，他才成了王世贞的手下:“爹再一死，老黑成了孤儿，王世贞帮着把人埋了，给老黑说，你小人可怜，跟我去吃粮吧。吃粮就是背枪，背枪当了兵的人又叫粮子，老黑就成了正阳镇保安队的粮子。”老黑命硬心更硬。一次，王世贞晚上与番禺坪的保长喝酒，村人趴在墙上看稀罕，没想到却被老黑当作猫一枪给打死了。尽管说王世贞对此深感内疚，但老黑的表现却与王世贞形成了鲜明对照:“王世贞问老黑：你有过噩梦没。

秦岭游击队主其政者期望能够通过这种方式重新分配土地资源，使土地资源的拥有能够更加均衡，真正地实现所谓的“耕者有其田”。但愿望的美好却并不能保证行为的合理合法。这里，有两个问题不容轻易忽略。其一，我们首先要追问的是，究竟是什么原因导致了土改之前土地资源的不平衡，以老城村为例，后来被打成地主的王财东与张高桂拥有的土地最多，马生最少:“老城村最富的是王财东，最穷的是马生，这是秃子头上的虱，明摆着的事。”王财东与张高桂的富有，显然是他们多年来勤恳俭朴长期苦心经营积累的结果。邓的，询问雷布的死为什么是从身后打中的，这子弹是谁打的，姓邓的说，谁打的我怎么说得清，战场上子弹长眼睛吗，雷布之死的诡异可疑，所牵引出的，自然是我们对于革命的深长思考。由以上分析可见.

李得胜把枪扔给了老黑:：“只说了一句:：你不会去举报吧。老黑双手拿枪，突然把李得胜的枪回给了李得胜的时候，，明日他就免了会。”更有甚者，王财东明明就躺在里屋的炕上，马生却还是要欺辱玉镯。这种当面的肆意凌辱，混日子的马生提供了带上历史舞台的机会。“乡政府的会传达了各村寨要成立农会，全面实行土地改革，来开会的人必然就是各村寨的农会领导。”尽管由于白石的干预，马生没有能够成为老城村农会的主任，但却成了副主任。原因正如乡长所说:“那就让洪拴劳当主任，你说马生是混混，搞土改还得有些混气的人，让他当副主任。”乡长的话就充分表明，乡村混混马生到最后能够成为农会的副主任，很大程度上乃是乡政府需求的结果。一句话，当时的执政者希望利用马生这样的流氓无产者来推动土改的积极进行。老城村后来发生的一系列事实，也果然证明了这一点。一方面，由于洪拴劳相对实诚，还算是一位有操守的农民，另一方面，更由于马生从一开始就有意玩弄权术排斥洪拴劳以便大权独揽，这马生虽然名义上是副主任，实际上却往往越俎代庖，在很多时候都行使着主任的权力。土改过程中，马生一直在肆无忌惮地凭借手中的公权力满足着自己的私欲。强行占有王财东的妻子玉镯自不必说，马生的残忍，更集中地体现在对白菜的恶毒陷害上。白菜是姚家的媳妇，人虽然不漂亮，但却长着两个好奶。好色的马生，因此而惦记上了白菜。发迹之前被白菜冷落，马生只能独自承受。关键在于，马生成了权倾一时的农会副主任之后，白菜的态度居然还是不冷不热，没把他当回事。怀恨在心的马生，便要寻机报复。在发现了白菜与铁佛寺的和尚有染的私情后，马生就挑动白菜的丈夫前去闯寺捉奸。最后的结果，是那位和尚被白菜的丈夫与其他几位男人活活打死。

作品目录

创作背景

小说《老生》的写作起因于数年前除夕夜里到祖坟点灯，跪在祖坟前的贾平凹感受到四周的黑暗，也就在那时，他突然有了一个觉悟：那是关于生死的感悟。从棣花镇返回西安，他沉默无语，长时间把自己关在书房里，什么都不做，只是抽烟。在《后记》里他写道：“在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的年代，时代风云激荡，社会几经转型，战争、动乱、灾荒、革命、运动、改革，为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过。”显然，贾平凹是由他祖辈的历史去看中国20世纪的历史，他不想回避，也不能回避。

小说《老生》也借鉴《山海经》中的故事和内容，书中写尽了地理，一座山一座山地写，一条水一条水地写，写各方山水里的飞禽走兽树木花草，写出了整个中国。”这几乎是贾平凹写《老生》的灵感所在。全书四个主干故事之间，穿插着许多《山海经》的原文及虚拟问答，贾平凹加入这些或想形成一种比照，“《山海经》是写了所经历过的山与水，《老生》的往事都是我所见所闻所经历的。”小说的封底写着四句话：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。”要讲自己的历史，要说出想说的话，要在祖坟上磕头，要在书房里“烟熏火燎”，要经历三次中断，要站在高山上，得要经过一个可能是百岁的如妖如怪的老唱师之口。这么难说出的故事，这么难地说出，可能就是汉语文学发生的地方，于是贾平凹写下了小说《老生》。

作品鉴赏

作品主题

《老生》是关于生与死的故事——在祖坟上磕头触发的写作动机，并且始终是一个唱阴歌的唱师讲述的故事。小说第一个故事由老黑引入，那是20世纪早期陕北乡村社会如何为现代性暴力介入的故事。老黑拿着枪，王世贞拉着保安队，李得胜从延安来，这片土地上演绎着最为剧烈的社会动荡。枪所代表的现代性暴力改变了乡村、家庭和个人。乡村的盲目、野蛮与革命的偶然发生混合在一起，演绎着现代性在中国到来之惨烈，枪与死亡成为这一个故事的主题。随后的历史还是延续了革命的惯性，进入第二个故事，贾平凹的叙述归于平缓，这是老城村的马生、王财东、白土、玉镯的故事，阶级对立酝酿出的仇恨未见得平和，依然要死要活的斗争裹胁着乡村的那些琐碎的家长里短，贾平凹驾轻就熟，笔尖所触形神毕现，故而叙述显得十分轻松。但历史的结果并不让人平静，白土与玉镯的故事怪异却生动，重温了贾平凹乡土情爱的惯常模式。小说讲到第三个故事，阶级仇恨在“文革”斗争中再以更滑稽荒谬的形式重演，甚至推到另一个极端，但是历史的惨烈已经让位于变了味的荒诞。棋盘村多少有点像贾平凹的家乡，这样一场大革命的故事就由一个被随意指认的坏分子——全村最漂亮的女人来承担。斗争的凶狠掺杂着荒诞，仿佛悲剧也变成了喜剧，看来贾平凹对历史中的人性是彻底失望了。第四个故事讲到了改革开放时期，脱贫致富的欲望以戏生这样一个人物的经历来呈现，戏生当上了“当归村”的村长，带领全村种植当归，好日子刚开始就遭遇了瘟疫，全村死伤者大半。贾平凹选择的角度固然有讲究，“当归村”又意味着什么呢？土地回到村民手中，农民还是农民，但劫难却不可抗拒，历史像是在一个意想不到的时刻来完成它的报应。尽管我们可能会觉得小说这一部分太消极悲观了，气也略显短弱，这瘟疫也压不住、呼应不了老黑们的打打杀杀，但是，这些已经显得不重要了，或许贾平凹正是为了让历史如此无聊，了无新意，草草结束也有可能。抑或是这样渐渐缓慢弱下去的气息，表示着20世纪的终场。

《老生》中，人和社会的关系，人和物的关系，人和人的关系，是那样的紧张而错综复杂，它是有着清白和温暖，有着混乱和凄苦，更有着残酷，血腥、丑恶和荒唐，这一切似乎远了或渐渐远去，人的秉性是过上了好光景就容易忘却以前的穷日子，发了财便不提当年的偷鸡摸狗，但百多十年来，人们就是这样过来的，就是如此的出身和履历，人们已经在苦味的土壤上长成了苦菜。小说运用集体无意识的理念来呈现过去的世情、国情和民情，例如，第一个故事中这样写到：“吃粮就是背枪，背枪当了兵的人又叫粮子，老黑就成了正阳镇保安队的粮子。”“老黑就训练匡三，……游击队几天吃不上饭，把狗吃光了，把猫吃光了，村里人家原来就有老鼠夹子，就把夹子找出来夹老鼠吃。”向读者揭示了过去艰苦的生活。因此，小说做到了这点，运用“集体无意识”的理念把《老生》所要表达的思想感情淋漓尽致地表达出来了。

《老生》里讲了四个故事，李得胜、匡三、老黑们的“革命” ；马生、栓劳、白河们的“土改” ；老皮、刘学仁、冯蟹们的“大跃进” ，“人民公社化运动”和“文革” ；再就是老余、戏生们的“发展”。四个故事对应着四个时代，二十世纪中国社会的基本问题，几乎全有了对照。对于《老生》所涉及的这一个世纪，历史的宏大叙事并不存在模糊暧昧之处。若以宏大叙事为背景，

这四个故事，全都是往事，但其中加进了《山海经》的许多篇章。《老生》是一个村一个时代的写往事，写作家的所见所闻和经历，而《山海经》则写了作家所经历过的山与水。贾平凹表示，《老生》中写了各种错综复杂的关系，人和社会的关系，人和物的关系，人和人的关系，它们“有着清白和温暖，有着混乱和凄苦，更有着残酷，血腥，丑恶，荒唐。”他说，这一切似乎远了或渐渐远去，但其实百多十年来我们就是这样过来的，《老生》就得老老实实地去呈现过去的国情、世情、民情。无论是游击队的缘起与新世界的创生，还是土改或开放与发展，都不能指向一种“有意义”的结果。诸般事项不过是人们制造的“声音” ，以示自己活过。“活着不折腾，死后没名声”这句陕西乡间的俗语足以道尽这些人事的根本意涵。莎士比亚借麦克白之口说“人生犹如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义”。“没有意义” ，是他们“闹世事”的根本，而他们所依托的宏大历史，也因个人行为的无意义而变得可疑。李得胜残忍杀害无辜百姓；马生出于个人利益而随意改动地主成分的划分；刘学仁在棋盘村制造的“政治”恐怖；老余炮制的假老虎以及毒蔬菜事件……凡此种种，均内含着反讽的意味，凝聚着不信任的力量。贾平凹在不动声色的叙述中，逐渐让如铜墙铁壁一般的历史的宏大叙事裂隙重重以至于摇摇欲坠。写这些内容，目的或许并不在于说出为宏大的历史叙述所淹没的历史的细节。他让叙述直逼这些细节的目的，是为敞开历史的另一种面相，一种未被规训不曾被整合的历史的原始材料的粗粝本质。让我们看到在重重历史叙述的涂抹与粉饰之下，百年间“历史”并未“进步” ，也并未走向“理性” ，一切“已有的事后必再有，已行的事后必再行，日光之下并无新事”。从民国到上世纪九十年代，一个世纪的叙述与其中人事的变换，恰可以说明历史并不总是“前进”的。

艺术手法

《老生》是茅盾文学奖作家贾平凹的最新长篇小说，是在中国的土地上生长的中国故事，用中国的方式来记录百年的中国史。

《老生》中运用了“集体无意识”理念的运用、虚实相间的艺术氛围、时空设置的不明确性。小说的散文化结构和文白相间的叙事策略等五个方面来探析《老生》的修辞策略。一、“集体无意识”理念的运用“集体无意识”概念是由瑞士心理学家荣格提出的。小说引用荣格提出的“集体无意识”概念。《老生》是一个象征性的作品，其根源只能在“集体无意识”领域中找到，它使人们看到或听到人类原始意识的原始意象或遥远回声，并形成顿悟，产生美感，简单地说，就是一种代代相传的无数同类经验在某一种族全体成员心理上的沉淀物，而之所以能代代相传，正因为有着相应的社会结构作为这种集体无意识的支柱。

《老生》的叙述和表达，就具有中国传统水墨画的感觉，有写意写虚，亦有写实写事的特点。例如在《老生》第一个故事中：“三海的妹妹四凤在和老黑结婚的当天就遭到突袭，后来两人再相见时，四凤已经疯疯癫癫了，而且还怀孕了。”在文中，作者并没有交代四凤在与老黑分开后发生了什么事情。“小孙子听不懂，家里的一只猫却听得多了，叫起他是婆，一次她和村里人在巷道里说天气，猫跑来说：婆，婆。把村人吓了一跳。”文中并未明确写出猫为什么就会说话。因为没有淋漓尽致地描绘出每一个故事情节和动作，所以给读者留下了足够的想象空间。其中未写出具体动作的空白，产生的文本效果可能更大于写实的部分。

《老生》中，既有写实，又有写虚，在虚与实之间拿捏有度，游刃有余。有些故事情节虽然没有详细地描写，在文本中留下了一个大大的空白，但是，读者凭借自己以往的社会经验和心理认知，完全能够自行填补。三、时空设置的不明确性由于小说《老生》的故事中并没有明确的时间和空间，所以，作品也由此带来其他作品不具有的独特的魅力。意大利翻译家李莎表示：“由于没有具体时间，体现出历史的循环性。《老生》这一文学作品的内涵丰富性，也正是由于它时空设置的不具体、时空设置的不明确性表现在整部小说结构比较松散、收放自如，拉拉杂杂地随意叙述。小说中的生活情景、经验、细节和风土人情等等的描写与叙述，都削弱了此部小说的故事性，但这正是《老生》的成功之处之一，字里行间流露出一种随笔式的亲切与自由。《老生》并没有明确的时间和空间描写，在小说中没有具体的时间，但从四个故事的叙述中，读者可以大概感受出这四个故事分别处于中国近一百年历史的哪一个阶段；整部小说从一开始就只交代了故事发生在陕西南部的山村里，没有明确的地域和空间描写，吸引读者的阅读兴趣。四、小说散文化的特征。

在驾轻就熟的快速行进中，《老生》叙事口吻的调换自然而然因此常被读者忽视：唱师介入叙事情节时是限知视角的，但是在他不在场时，又变成了上帝般的全知视角。讲述者外在于故事，情感与观察就无法深入，宏大历史隐形，私人讲述一声独大，4个故事保持了几乎同样的节奏，循着流水账的方式铺陈下去，让原本复杂、交叉、纠结、缠绕的各种势力、社会角色、具有多种可能性的情节走向被一种线性逻辑统摄。历史在这个过程中被简化为单数的、概念化的、缺少贴近性细节的故事世界。在贾平凹的故事里，大历史存活乃至侵袭于乡野日常之中，但是乡野却是个被动的承载者，没有反思或者升华，甚至日常生活经验也是极其稀少的。政治由此变成了机械的暴力，它因此被消解了，变成了一种花边琐事、流言蜚语、奇观想象。读者伴随着传奇式的讲述前行，更多时候是在漫画式的故事中得到一点快感，没有增添任何关于乡村的理性或感性认知。

在平铺开的故事杂碎里，不惟政治史、社会史、文化史隐遁无形，村庄史本身也是狭隘的。贾平凹似乎要追求一种零度叙事和平面，整个小说没有核心事件。各种阶层和社会关系也是模糊的，人物面目、他们的生活、生产、情感、地理环境、人文气息都是暧昧的。人物的心理与动机在故事讲述中得不到展示，故事呈现弥散的状态，历史也就被分解掉了。所写的人物除了老黑、李得胜等少数几个之外，都缺少渴望和未来想象，或者就如同戏生那样仅凭欲望驱使行动，而渴望和本能也是浮表化的。群氓茫漠无知、愚昧自利又无所作为，仅凭几个宵小人物兴风作浪，被动承受时代的压力和挤榨。贾平凹在这里表现出真正的冷漠和超然——那些乡亲已经在时间和空间上都疏远了，它们的命运无法唤起他的同情共感，他所做的就是把它们作为对象。这样一来，不是历史在拨弄人物，而是人物自己在历史中内耗，人物从来对于历史没有自觉，更遑论他们永远不会成为历史的主体。民间写史不同于纪实为核心的正史，它不仅要讲山海纵横与客观事件，更要讲每一种人群在跌宕历史中的浮沉辗转。因此，在《老生》中所讲述的四个历史故事，既是在讲述现当代中国百年的革命史，也是在写历史变革中民间百姓的人情世故。

《老生》结构紧凑，写作手法多变，前后多个章节里，穿插引用了《山海经》的些许内容。小说讲述的虽是发生在陕西南部的四个不同的故事，着重表现的却是人和社会的关系、人和物的关系、人和人的关系，是写这个国家、和这个国家人的命运。在《老生》一书中，贾平凹则开始尝试一种民间写史的方式。对于书中所涉及的历史背景与人物事件的考证与真实性，贾平凹说，“看过一些资料，也在民间走访过，加上小时候就常听老人们讲，有些当然是戏说，有些则有鼻子有眼，总之都引人入胜。

作品评价

《老生》不仅仅是在讲那些抗战的英雄故事或是被歪曲的光明事迹，而且还在书中浑然一体地交织穿插着古典文化的回响，《山海经》对于中国以千年为纪的山海史怪风物的描写，与《老生》百年历史中四个故事的跌宕起伏相配合，不但烘云托月相映生辉，更有在时过境迁后参透人世的坦然。这也是作者在创作上的创新和探索。

————吴波

贾平凹的文字好是出名的，但是我觉得《老生》这本书的文字是尤其好。文字每个片断都可以单独拿出来读，非常松弛、非常从容。 ————中国作协副主席

《老生》写人事纠葛，写人间冷暖，写事态变化，背后都有大时代的社会背景做底色，人生的兴衰际遇，个人的悲欢离合均在这大背景下先后展演。 《老生》也写情，写万物变化，四季转换，却如《中庸》所言之“极高明而道中庸”。写自然境界、功利境界、道德境界，那高明，却在“天地境界”。因之有了贯通天地的大悲悯大寂寞大欢喜。

————杨辉

《老生》根本就没有成为历史小说，也不是社会风俗小说，它始终是个讲古小说。讲古小说与历史小说的区别在于，它是平面而单向度的浮世绘，看不到立体错综的关系，没有辨析能力。

————刘大先

作者简介

1973年，开始发表作品。1975年，毕业于西北大学中文系。1982年起，从事专业创作。1986年，出版长篇小说《浮躁》  。1987年，出版长篇小说《商州》  。1988年，凭借《浮躁》获得第八届美孚飞马文学奖铜奖。1992年，创刊《美文》。1993年，出版长篇小说《废都》  。1995年，出版长篇小说《白夜》  。1996年，出版长篇小说《土门》  。1997年，凭借《废都》获得法国费米娜文学奖。1998年，出版长篇小说《高老庄》。2000年，出版长篇小说《怀念狼》  。2002年，出版长篇小说《病相报告》。2003年，担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长。2005年，出版长篇小说《秦腔》。2007年，出版长篇小说《高兴》；同年，凭借《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。2011年，出版长篇小说《古炉》  。2014年，出版长篇小说《老生》。2018年4月，出版长篇小说《山本》 ；同年，当选西咸新区作家协会名誉主席。2019年9月23日，长篇小说《秦腔》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”  。2020年9月，出版长篇小说《暂坐》和《酱豆》。