七十年代 （李陀、北岛所著书籍）

图书简介

2014年香港牛津大学出版社在香港书展上推出了《七十年代·续集》，主编仍然是李陀、北岛。李陀在该书序言中说，“《七十年代》第一集出版之后受到广大读者那么热烈的欢迎，是我们没有想到的，完全出乎意料”，“读者中有大量和七十年代没什么关系的人，其中有很多热情的青年读者”，“编辑《七十年代》续集，动力可以说完全来自广大读者的鼓励”。

图书看法

李陀解释说，他和北岛在编辑此书的过程中，遇到了一些与上集的编辑不同的新的困难。第一集出版后，受到了各式各样的批评，其中之一，是参与回忆的作者不够广泛。编辑续集时，尽管李陀、北岛“想了很多办法扩大作者的面积和层次”，但“改进实在有限”。他们想多找一些经历了七十年代的工人、农民来写文章，“请他们也加入对历史的回顾”，但是，“在文化圈之外，很不容易找到合适的文章作者”，而自媒体的发达、小市民的舆论力量的形成这些变化，对他们编辑续集没有多少帮助。所以，哪怕李陀在《七十年代》的序言中已经检讨过了作者的失重，他在续集中也只能继续检讨；哪怕《七十年代》的作者因为太过精英，已经被讽刺为“出身高眉”，“拿起笔的时候都高高眉了”（毛尖语），续集的作者们也只能继续精英着——当然，这对读者未必是件坏事。孙立哲、张炜、于坚、格非、秦晓、阿来、汪晖们的七十年代，任何人都不会拒绝了解。

图书特点

续集中其他作者的七十年代虽在传奇性上稍有逊色，但仍然各具个性，包含着鲜活的时代记忆。张炜在《十年琐忆》（片段）中回忆了“油印刊物”、“杀狗”、“民兵”、“拉网号子”、“橡胶厂”与“下雪”，这些也都是文章各节的小标题。于坚的《地火》，篇名取自地下刊物《地火》，呼应了《七十年代》中有关《今天》的大量回忆。格非的《乡村教育：人和事》中提到的几位老师，令人印象深刻，特别是那位因为说了句“海参崴是中国领土”被发配到乡下、“像是变戏法似的变出一门门课来”、会弄来手扶拖拉机带着全班同学去看火车的解老师。秦晓的《草原》，最有意思的，恰恰不是草原上的风物，而是知青们在草原上的阅读和思考：“灰皮书”、“黄皮书”和“白皮书”，还有对马列的书的阅读，“想看看毛主席是不是按马列所说的去做的”。阿来在《藏乡的〈水浒传〉》中，记载了他是如何通过“上中下三本《水浒传》”进行自我教育的，因为通过阅读《水浒传》养成了读书习惯，使他骄傲地与身边的人拉开了距离，“一直没有成为一个光荣的‘毛主席的红卫兵’”。汪晖的《重影》，让人联想起他的名篇《明暗之间：记石承先生》，细节上却更为丰富，更多同学少年的回忆，结尾尤为诗意盎然：

就是在那一年，我的老师章石承先生在扬州病逝，另一位老师唐弢先生一病不起，长卧于北京协和医院。三十一岁生日的那天，在秦岭之巅，我在笼罩着烟雨的山峦和激出白色浪花的深渊之间，眺望遥远的北京，心里开始了对于故乡的漫长的思念。青春的岁月逝去了。

毕业三十年了，过去岁月的痕迹还在体内作怪，就像是一种遗传的精神病症，不甘地在寂寞中苏生，逼迫我们回望自己塑造的过去。就像被搅起的沉在河底的落叶，再次翻卷于宽阔的水体，那些微澜并不只是水面清风的造物，落叶自身的微力或许也是造成变化的成因。在湍急的流程中，谁能区别浪花和深流呢，它们相互转化，本属一体，倒是落叶的漂流标示着运动的方向。生活就如博尔赫斯的名句：“水消失在水中。”

对续集所有作者来说，逝去了的七十年代，逝去了的青春岁月，或许就是水消失在水中，而今，只有沉在河底的落叶被搅起。