麦克斯·珀金斯 （被誉为“天才编辑”的图书编辑）

早年和教育

1884年9月20日，珀金斯出生于曼哈顿的第二大道第14街。16岁那年，珀金斯进了新罕布什尔州康科德的圣保罗私立学校念书，但后来因为家里经济紧张，他第二年就退学了。也是珀金斯退学这年，他父亲爱德华·珀金斯因染肺炎去世，好在依靠家族共同基金，珀金斯在普莱恩菲尔德的利尔学校完成了中学教育。后来他又去哈佛求学主修经济学，但他也曾师从文学教授查尔斯·汤森德·科普兰(Charles Townsend Copeland) ，这位教授曾在《波士顿邮报》工作过七年。1907年，作为哈佛大学的应届生，珀金斯曾写道：

在我心中，大学是拓展自我、克服偏见，以独立眼光看世界的地方。在这里，男孩子第一次自立。过去，是别人塑造他，现在他必须塑造自我。他必须与旧观念决裂。

职业发展

早期工作

珀金斯于1907年6月从哈佛毕业并直接工作。他先去了波士顿民政局为穷人服务，白天寻访各区，晚上教俄国和波兰移民英语。到了该年夏天结束，他就去《纽约时报》做本地版编辑，主要做夜间突发事件、警务案件的报道工作，后来被提升为正式记者。

编辑实践

1909年冬天，珀金斯申请查尔斯·斯克里伯纳出版社的工作，1910年初春成功应聘，成为斯克里伯纳出版社的广告经理。1914年，他又被调到编辑部。

发现A·司各特·菲茨杰拉德

从1919年开始出版《人间天堂》到1938年出版的《资助芬尼根》，珀金斯在与菲茨杰拉德长达近20年的合作中，履行身为菲茨杰拉德作品专职编辑的职责，除了提出作品选题、立意、增减等专业指导意见，还愿意随时借钱并耐心听后者倾诉糟心事。为了照顾菲茨杰拉德入不敷出的奢华生活，珀金斯时常为菲茨杰拉德预支现金；因《了不起的盖茨比》出版后口碑和销量都远不如预期，珀金斯还要扮演心理咨询师的角色，写信宽慰菲茨杰拉德，同时还督促对方不要放弃，尽快开展下一个写作计划。菲茨杰拉德曾对珀金斯说：“是你那些了不起的信帮助我树立了这种自信。”

结识欧内斯特·海明威

1924年10月，菲茨杰拉德向珀金斯推荐了海明威及其作品《太阳照常升起》，但海明威当时还与利夫莱特出版社有合作关系。为了使海明威与利夫莱特出版社解约，珀金斯力主出版海明威讽刺舍伍德 · 安德森的《春潮》，由此与海明威建立了长期合作关系。从1926年出版《春潮》和《太阳照常升起》开始，海明威的作品一直主要由斯克里布纳出版社出版。格里高利·海明威曾这样评论其父亲：“他与所有帮过他的早年朋友断了联系……即使在最膨胀的时候，也从来没有离开过珀金斯。”

海明威与珀金斯相识的21年中，见面相处的时间一共才五六十天，但两人一直写信交流。从1925年4月开始通信，一直到1947年3月，共计79封书信，珀金斯是与海明威保持通信时间最长、通信最多的友人。后来海明威在《老人与海》的扉页题词中，将这部作品献给了斯克里布纳出版社老板查理斯克里布纳和珀金斯。

指导托马斯·沃尔夫

沃尔夫的《天使，望故乡》《十月集市》《时间与河流》等作品能够出版并成为文学经典，很大程度上得益于珀金斯的耐心指导和其在编辑时的辛勤付出。其中，在1935年出版的《时间与河流》，其手稿整整装了三个木箱。珀金斯和沃尔夫用了两年的时间来修改这本书。沃尔夫曾给珀金斯写信说：“我过去不相信人会为别人做事，而您做了—您为我创造了自由和希望。”沃尔夫曾写过一本书，详细描述了珀金斯如何挖掘沃尔夫写小说，但珀金斯恳求他不要出版，因为他总是说：“如果编辑太出名，公众就会对作家失去信心，最重要的是会让作家对自己失去信心。”沃尔夫去世后，珀金斯担任沃尔夫的文学遗产执行人。

个人生活

1910年12月31日，珀金斯和路易斯·桑德斯在普莱恩菲尔德市结婚，后来生了5个女儿。1916年夏，珀金斯志愿参加美国后备役骑兵部队，编入普莱恩菲尔德连队，被派到墨西哥边境。1947年6月16日，珀金斯被诊断胸膜炎和肺炎晚期，6月17日凌晨5点，麦克斯在病床上去世。

相关作品

1978年，美国著名传记作家A.司各特·伯格出版其第一本传记《天才的编辑》，该书后来获得美国国家图书奖传记奖。伯格刚进入普林斯顿大学时，就去图书馆挖掘菲茨杰拉德档案，过程中经常看到珀金斯的名字，后来发现这位发现、培养菲茨杰拉德、海明威、托马斯等人的幕后人物，从来没有写过一本书，因此决定写一本珀金斯的传记。这本书包含了珀金斯三十六年的编辑生涯，多位文学大家的创造历程，记录了他如何与这些作者们联手推翻传统的文学品味。

2016年，由珀金斯传记《天才的编辑》改编的电影《天才捕手》（Genius）上映，迈克尔·格兰达奇（Michael Grandage’s）为本片导演，科林·费斯（Colin Firth）、妮可·基德曼（Jude Law)）等为主演。本片主要讲述了珀金斯和托马斯·沃尔夫，编辑与作家之间的“文学爱情”。故事以1920年代末期美国为背景，珀金斯接手一份被其他出版社多次拒接的稿件，但他觉得这份作品相当有潜力，并邀请作者托马斯·沃尔夫讨论出版事宜，并接连合作出版《天使，望故乡》《时间与河流》等著名作品。

人物评价

《天才的编辑》书中有写到，道布尔戴出版社总编辑肯尼思·D. 麦考米克（Kenneth D· McCormick）曾在图书出版进修课程上这样评价珀金斯：

他是无法超越的。他具有非常独到、极其敏锐的判断力，又以可以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。对他的作者们而言，他更像一个朋友，而不是什么苛刻的工头。他全方位地帮助他们。如果需要，他会帮助他们确定作品的结构；给书起标题，构思情节；他可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师，或者放款人。在他之前，几乎没有一个编辑对书稿做了那么多工作，然而他总是坚守自己的信条：“书属于作者。”

亨利霍尔特（Henry Holt）的前主编玛乔丽·布拉曼（Marjorie Braman）曾在《出版社周刊》写道：

菲茨杰拉德、海明威、托马斯沃尔夫，对于这三位作家，珀金斯鼓励第一位少喝酒多写作，接受第二位的自我，将第三位狂野的想象力转化为作品。珀金斯是合作者吗？不是。是编剧吗？ 更不是。但他是无价的“第二只眼睛”，是值得信赖的共鸣者和温和的批评家。

美国文学杂志《安提阿评论》的编辑罗伯特·福格蒂（Robert Fogarty）认为珀金斯对菲茨杰拉德、海明威和其他人的拥护不仅表明其作为编辑的先见之明，还表明了他的品味，对高质量写作的承诺，这使他与同时代的编辑区分开来。