如果一个人对你说：“你是我不能承受的生命之重”，是什么意思？

人为什么活着？人生的意义是什么？对于一个女人而言，爱情是不是人生的全部？

《西西弗的神话》里讲了一个故事：西西弗被众神惩罚，必须把一块巨石推上山顶，但是石头一到山顶，马上又自己滚下来，西西弗必须再次重复这苦役，一直到永远。

这大概就是对人一生周而复始、不断重复的生活本来面貌最好的诠释，加缪在回答人生意义的同时，也回答了女人对于爱情的疑问：激情和困苦构成了女人爱情生命的全部内容。

人生的全部意义就在重复里，在如巨石一般的沉重里，也在卸下巨石任其滚落的轻盈里。

《生命中不能承受之轻》一书，作者米兰•昆德拉借一名外科医生托马斯之手，也讲述了一个类似的故事，在故事里，他剥离人生虚幻的外衣，用近乎残忍的方式将人生荒谬的本质赤裸裸的揭露出来——在没有永劫回归的沉重的世界里，生命的存在如此轻盈。

托马斯是一名外科医生，因为婚姻失败，既渴望女人又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。他以极大的热情呵护怀中的每一个女人，又以极其冷酷的态度阻止任何一个女人靠近他所设定的界限，他甚至改造了围绕在身边的所有的女人，改造成适合他的样子，包括与他情投意合、惺惺相惜的，与他一同“不媚俗”的萨宾娜。

但是，在他遇见女招待特雷莎之后，他的原则被倾覆，他在他们彼此的纠缠折磨里享尽快乐，又在快乐里受尽分离与嫉妒的痛楚。

而特雷莎，这个男性话语笔下的女子，就是我，也是你。

不管你承不承认，女人的生命本质上就是由爱情贯穿，爱情来了，生命便如花般绽放，鲜活可爱；爱情死了，生命之花便枯萎凋零，再也不能吐纳芬芳。可以说，一个女子，于灵肉的追求与守望，成就其一生，也毁灭其一生。

生命中不能承受的轻抑或是重，在两位主人公身上投射的尤为明显。

一部作品，尤其是一部经过时间涤荡被千万读者解读了的经典作品，我们在不同的年龄、不同的现实境遇去读它，对它的理解就会有很大差别。

第一次读这本书，是十几年前，如今，以超过十年计的再次阅读，完全不同于第一次。

第一次读它的感觉，就是压抑。人类原始欲望暴露在眼前，那时的我试图直接跳过压抑的部分在欲望里找寻快感。读到托马斯对特雷莎的温存呵护：

“她是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。”

他爱她，欢爱之后，他裸着身子与她并排躺在床上，心里想着她，眼里尽是柔情，直到第二天，两个人的手仍握在一起。这种自然发生的对爱情的诠释，是那个年纪的我最向往的纯粹。

昆德拉有这个本事，在短短的小说里，处处埋下金句。每一个句子都值得反复玩味，年轻的女孩儿会沉迷在这些句子里，畅想未知的一生，我那泛黄的笔记本里，字迹清晰可见：

“人类永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世比，也不能在来生加以修正，没有任方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较，一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。”

“爱情一旦公之于众就会变得沉重，成为负担。”

“第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛，如同连锁反应一次次地使我们离最初的背叛越来越远。”

“我可以说眩晕是沉醉于自身的软弱之中。意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会以为软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”

“如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。”

“爱开始于一个女人某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。”

“当心灵在说话，理智出来高声反对，是不恰当的。”

“一切谎言的根源来自私人生活领域与社会生活的分界。”

“柏拉图《对话录》中的著名假说：原来的人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半。爱情，就是我们渴求着失去了的那一半自己。”

“如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。”

“被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子。他怎么能让这个装着孩子的草篮顺流漂向狂暴汹涌的江涛？如果法老的女儿没有抓任那只载有小摩西逃离波浪的筐子，世上就不会有《旧约全书》，不会有我们今天所知的文明。多少古老的神话都始于营救一个弃儿的故事！如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯也就写不出他最美的悲剧了。”

十几年后，我再读到“托马斯当时还没认识到，比喻是危脸的，比喻可不能拿来闹着玩。一个比喻就能播下爱的种子。”这句话时，只会轻轻叹息。

这声叹息里，道出的不再是对欲望的压抑，不再是如羽毛般轻盈的飞升，而是被层层包裹住的宿命，是挣脱于理性之外生命中不能承受的沉重，是西西弗的巨石，是看穿幸福的同时也看得穿的痛苦。

不管你承认与否，“爱情”这个纯感性的东西，如同空气，你明明置身其中，你触的到，却永远抓不住。

躺在特雷莎身边的裸身的托马斯，他的手和特雷莎的手握在一起，托马斯用一个比喻开始了与一个女人的纠葛。

手机屏幕电脑屏幕背后的我，与你，或许也因为某一个比喻，某一个夜晚的深谈而开始了宿命般的感情纠缠。

是啊，这个草莓篮里飘来的孩子，注定将牵绊托马斯的一生，每个女人的爱情注定依附在某一个男人身上才能被称为女人，感受、享受，同时也因此嫉妒、痛苦。

痛并快乐着，爱着，也恨着。所有人都逃不过，逃不过爱情的魔咒。你是，我亦是。

不管是男人还是女人，周而复始，如同被惩罚了的西西弗——现实生活是横亘眼前的大山，我们必须把一块巨石推上山顶，这段苦役无数次重复重复重复，一直到永远。

这是该悲伤的吧，人挣扎着的荒谬在上帝眼里也可笑吧。

说到底，从一本小说里，看尽的是欲望还是悲伤，便是人终极的意义，是一个女孩成长为一个女人对爱情的皈依。

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。金先生用一生的守护诠释了爱情的纯粹，在生命的轻重权衡里，时间给了他最好的答案，陪伴成了他最长情的告白。这是纯粹。

女人是爱托马斯的，不管是特蕾莎，还是萨宾娜，还是如同过客一样出现过的每一个。因为，爱情，于女人而言，便是人生的全部。这，也是纯粹。

春天，是属于爱情的，去爱吧，单纯的去爱，不管对对面的那个人，与你隔着万水还是千山，不管对面那个人是否与你隔着你不曾参与的过去、隔着你难以到达的未来。

我学的是文学，却学不会用文学理论去解读昆德拉的这部作品，它作为青春年华的见证，作为女性读者在轻与重的权衡里被预设的存在，已经被可笑的允许了，不是么？

如果你表白了，她是在拒绝你。

人为什么活着？人生的意义是什么？对于一个女人而言，爱情是不是人生的全部？

《西西弗的神话》里讲了一个故事：西西弗被众神惩罚，必须把一块巨石推上山顶，但是石头一到山顶，马上又自己滚下来，西西弗必须再次重复这苦役，一直到永远。

这大概就是对人一生周而复始、不断重复的生活本来面貌最好的诠释，加缪在回答人生意义的同时，也回答了女人对于爱情的疑问：激情和困苦构成了女人爱情生命的全部内容。

人生的全部意义就在重复里，在如巨石一般的沉重里，也在卸下巨石任其滚落的轻盈里。

《生命中不能承受之轻》一书，作者米兰•昆德拉借一名外科医生托马斯之手，也讲述了一个类似的故事，在故事里，他剥离人生虚幻的外衣，用近乎残忍的方式将人生荒谬的本质赤裸裸的揭露出来——在没有永劫回归的沉重的世界里，生命的存在如此轻盈。

托马斯是一名外科医生，因为婚姻失败，既渴望女人又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。他以极大的热情呵护怀中的每一个女人，又以极其冷酷的态度阻止任何一个女人靠近他所设定的界限，他甚至改造了围绕在身边的所有的女人，改造成适合他的样子，包括与他情投意合、惺惺相惜的，与他一同“不媚俗”的萨宾娜。

但是，在他遇见女招待特雷莎之后，他的原则被倾覆，他在他们彼此的纠缠折磨里享尽快乐，又在快乐里受尽分离与嫉妒的痛楚。

而特雷莎，这个男性话语笔下的女子，就是我，也是你。

不管你承不承认，女人的生命本质上就是由爱情贯穿，爱情来了，生命便如花般绽放，鲜活可爱；爱情死了，生命之花便枯萎凋零，再也不能吐纳芬芳。可以说，一个女子，于灵肉的追求与守望，成就其一生，也毁灭其一生。

生命中不能承受的轻抑或是重，在两位主人公身上投射的尤为明显。

一部作品，尤其是一部经过时间涤荡被千万读者解读了的经典作品，我们在不同的年龄、不同的现实境遇去读它，对它的理解就会有很大差别。

第一次读这本书，是十几年前，如今，以超过十年计的再次阅读，完全不同于第一次。

第一次读它的感觉，就是压抑。人类原始欲望暴露在眼前，那时的我试图直接跳过压抑的部分在欲望里找寻快感。读到托马斯对特雷莎的温存呵护：

“她是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。”

他爱她，欢爱之后，他裸着身子与她并排躺在床上，心里想着她，眼里尽是柔情，直到第二天，两个人的手仍握在一起。这种自然发生的对爱情的诠释，是那个年纪的我最向往的纯粹。

昆德拉有这个本事，在短短的小说里，处处埋下金句。每一个句子都值得反复玩味，年轻的女孩儿会沉迷在这些句子里，畅想未知的一生，我那泛黄的笔记本里，字迹清晰可见：

“人类永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世比，也不能在来生加以修正，没有任方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较，一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。”

“爱情一旦公之于众就会变得沉重，成为负担。”

“第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛，如同连锁反应一次次地使我们离最初的背叛越来越远。”

“我可以说眩晕是沉醉于自身的软弱之中。意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会以为软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”

“如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。”

“爱开始于一个女人某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。”

“当心灵在说话，理智出来高声反对，是不恰当的。”

“一切谎言的根源来自私人生活领域与社会生活的分界。”

“柏拉图《对话录》中的著名假说：原来的人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半。爱情，就是我们渴求着失去了的那一半自己。”

“如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。”

“被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子。他怎么能让这个装着孩子的草篮顺流漂向狂暴汹涌的江涛？如果法老的女儿没有抓任那只载有小摩西逃离波浪的筐子，世上就不会有《旧约全书》，不会有我们今天所知的文明。多少古老的神话都始于营救一个弃儿的故事！如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯也就写不出他最美的悲剧了。”

十几年后，我再读到“托马斯当时还没认识到，比喻是危脸的，比喻可不能拿来闹着玩。一个比喻就能播下爱的种子。”这句话时，只会轻轻叹息。

这声叹息里，道出的不再是对欲望的压抑，不再是如羽毛般轻盈的飞升，而是被层层包裹住的宿命，是挣脱于理性之外生命中不能承受的沉重，是西西弗的巨石，是看穿幸福的同时也看得穿的痛苦。

不管你承认与否，“爱情”这个纯感性的东西，如同空气，你明明置身其中，你触的到，却永远抓不住。

躺在特雷莎身边的裸身的托马斯，他的手和特雷莎的手握在一起，托马斯用一个比喻开始了与一个女人的纠葛。

手机屏幕电脑屏幕背后的我，与你，或许也因为某一个比喻，某一个夜晚的深谈而开始了宿命般的感情纠缠。

是啊，这个草莓篮里飘来的孩子，注定将牵绊托马斯的一生，每个女人的爱情注定依附在某一个男人身上才能被称为女人，感受、享受，同时也因此嫉妒、痛苦。

痛并快乐着，爱着，也恨着。所有人都逃不过，逃不过爱情的魔咒。你是，我亦是。

不管是男人还是女人，周而复始，如同被惩罚了的西西弗——现实生活是横亘眼前的大山，我们必须把一块巨石推上山顶，这段苦役无数次重复重复重复，一直到永远。

这是该悲伤的吧，人挣扎着的荒谬在上帝眼里也可笑吧。

说到底，从一本小说里，看尽的是欲望还是悲伤，便是人终极的意义，是一个女孩成长为一个女人对爱情的皈依。

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。金先生用一生的守护诠释了爱情的纯粹，在生命的轻重权衡里，时间给了他最好的答案，陪伴成了他最长情的告白。这是纯粹。

女人是爱托马斯的，不管是特蕾莎，还是萨宾娜，还是如同过客一样出现过的每一个。因为，爱情，于女人而言，便是人生的全部。这，也是纯粹。

春天，是属于爱情的，去爱吧，单纯的去爱，不管对对面的那个人，与你隔着万水还是千山，不管对面那个人是否与你隔着你不曾参与的过去、隔着你难以到达的未来。

我学的是文学，却学不会用文学理论去解读昆德拉的这部作品，它作为青春年华的见证，作为女性读者在轻与重的权衡里被预设的存在，已经被可笑的允许了，不是么？

如果你表白了，她是在拒绝你。

如果说我们之间的距离是一百步,那么我已经走了九十九步。 你只需要再往前一步,我们之间的距离就是零。 我们终究还是差了一步。 于是,我转身,走了一百步……