对于太宰治的《人间失格》，看完有什么感受？

我不相信神爱世人，只相信神的惩罚。所谓信仰，不过是为了接受神灵的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。

我第一次看《人间失格》，是在自己高中的时候。当时读完第一遍，没这么看懂，小小的脑袋里有大大的疑问。最令我感到迷惑的，就是里面的人物动机。比如：

• 在叶藏短暂的人生里，他真正感受过快乐吗？哪怕就那么一次也行…
• 我不理解，为什么在叶藏煎熬而短暂的生命里，令他感觉到最安全的居然是妓女。妓女的人生让他觉得自己和他们是同一种人，每天都在崩溃的边缘挣扎。
• 叶藏对自己的父亲没有爱，只有敬畏和敏感。他没有朋友，他认为世界上没有一个人爱他，在乎他。也没有值得他去爱的人
• 说起叶藏的孤独，我也是无法去理解，他一个人在漆黑的漫天大雪里，一边往药店走，一边咳血的样子。

  

在当时的我看来，叶藏的人生对我来说是那么的遥不可及，是和我完全不相交的一种人生。

但是慢慢随着我长大、毕业、走向社会，我想起了高中时候读过的这本《人间失格》，当我再次翻阅它时，我忽然渐渐开始体会叶藏的生活，甚至一边读，我会一边把自己的生活换成他的角度，来看待这个世界。

太宰治在书中写道：“生而为人，我很抱歉。”该是多么的心酸，才能在来到这个世界以后，无比可惜自己活在这个世界上。

太宰治在这本书里，写出了阴暗、扭曲、堕落、残酷、真诚、细腻、感伤、无情、希望、信任。也许很多人都不曾经历过这样复杂的人生，也就无法感同身受。只有体会过，才明白这种孤独究竟是什么。

而我现在也体会到了，太宰治在《人间失格》里所表达出来的那种绝望和孤独。

当一个人出生时，没有人知道他以后会经历什么，却不停地说恭喜恭喜。

当一个人死了，没有人知道死后的世界，却一个劲的道可惜可惜…

读完这本书，我最大的感受就是，爱是一种能力，学会爱，拥抱爱。愿每一个叶藏，都能爱自己、爱对方、爱世界。

谢谢邀请。

《蓄犬谈》中，太宰治曾提到过，“艺术家本应是弱者的伙伴-------弱者的朋友。”太宰文学被誉为“弱者的文学”。懦弱，是太宰治的出发点，以懦弱为武器，对伪善社会的公开宣战。

太宰治的一生充满传奇色彩，出身豪门，立志文学，大学时积极投身于左翼运动，中途脱逃；生活放荡不羁，却热衷于《圣经》；五度自杀，四次殉情未遂。。。。。。。一生的心理轨迹，勾勒出叶藏的三篇手稿。

生而为人，《人间失格》的主人公叶藏出身于封闭式乡下家庭，周围冷漠的环境中，他过分早熟地剖析着他人的内心深处。自少年时代起，就反复经历了对至美的憧憬和悲惨的失败。完美无缺，或彻底破灭，纠集了太宰治一生的纯粹与脆弱，青春的集中写照，少年的敏感，也使得其被誉为永恒的“青春文学”。

《人间失格》，与其说是围绕着主人公阿叶的私小说，不如将其视为太宰治的一本自传。身为家中最小的孩子，从小生活在孤独寂寞的世界，感情渐渐麻木，亦至于连最基本的饥饿感都毫无概念。正如阿叶所做的，太宰治逐步把自己包裹进仅仅属于他的世界，对待旁人，唯有唯命是从的敷衍和应付。

鲁迅先生曾说过，精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害。他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着黑暗的世界。

“回首往昔，我的人生充满耻辱。”《人间失格》的第一句，便是太宰治的亲身感悟。在《二十世纪旗手》中写道，“生而为人，我很抱歉。”生而为人，却对人类的满腹恐惧，对人类的最后求爱，便是在生活中饰演的丑角，伪装成天真无邪的乐天外表，把自己一步步彻底打磨成搞笑的畸人。

生而为人，究竟是否应该感到抱歉？降诞于世上，生活在形形色色的人群中，究竟是一种幸运还是不幸？活在世上，是不幸的，需要承受的东西，即使面对他人，也会无缘心生畏惧。活在世上，亦可以是幸运的，有着承担一切的机会，不也是一种幸运吗？

人间失格一书，我看完以后没有太多感触，本以为会就此结束。没想到大约一个月以后，日子开始变得压抑，对待生活的方式开始改变，书中充满的负能量开始流入生活。我用了很长时间才把思路扭正过来。书里对人生的认识我认为我们应换个角度去理解，我们应不断避免自己与大庭叶藏的思想重合，让我们的生活向温暖的方向前进。大庭叶藏的人生从小时被猥亵开始一路悲剧，他甚至没有拥有过自己一刻的自己的人生，永远在考虑别人的感受，人生始终属于自己，旁人对自己的认识我们不应看的太重，我们身为独立的生命体，我们不为任何人而活。

“生而为人，我很抱歉”，大家应该都有听过这句话，而太宰治的《人间失格》便很好的诠释了这八个字的含义。

这是一本听到名字就令人颤抖不已的书，他撕开所有人类伪装，赤裸坦白心迹，这就是太宰治本人的自传，一个人渣、无赖，一个人想死的人的自传。

太宰治的死显得庸常，他就是想死，仿佛随便找到一条臭水沟跳进去就好了，不在乎任何人对他的看法，他自导自演却不需要任何观众，一个人一生最重要的事情就是找到自己，成为自己，太宰治就是这么一个人。

他说碰到棉花都会受伤啊，一个对世界观察入微的人，偏生敏感如玻璃，一触即碎，如果说作家分为消极与积极派，无疑，他就是负能量爆棚的自杀狂魔。

《人间失格》是太宰治的巅峰之作，但也有人读完后表示并没有看太懂，或许不同的人在其中接受到的信息是不同的，需要你本身有一定的经历和阅历。

我不建议年轻人读这本书，消极、偏执。

《人间失格》是日本

著名小说家太宰治

最具影响力的小说作品。

发表于1948年，

是一部自传体的小说，

纤细的自传体中透露出极致

的颓废，毁灭式的绝笔之作。

太宰治巧妙地将自己的

人生与思想，

隐藏于主角叶藏的人生遭遇，

藉由叶藏的独白，

窥探太宰治的内心世界，

一个“充满了可耻的一生”。

在发表这部作品的同年，

太宰治就自杀身亡。

本书描写主角从青少年到中年，

为了逃避现实而不断沉沦，

经历自我放逐、酗酒、

自杀、用药物麻痹自己，终于

一步步走向自我毁灭的悲剧。

在自我否定的过程中，

抒发自己内心深处的苦闷，

以及渴望被爱的情愫……

读完《人间失格》，

我被救赎了。

之前难以言表的痛苦，

被太宰治述说出来，

真是痛快！自虐般的快感。

《人间失格》有着十分积极

的意义，它把问题说了出来。

它的代入感很强，让你自我

代入去发掘自己的问题。

至于你发现了问题，

是抑郁悲观，

还是下定决心去解决问题，

不是小说能决定的。

发现问题，是很重要的。

如果连问题的存在都不知道，

那怎么去解决呢？

我觉得每个人心中

都有小小的隐疾，

明明衣食无忧，

和周围人相处愉快，

过着别人眼中幸福的生活。

但心里总觉得空落落的，

不是很开心，

也说不上来有什么烦恼。

这个时候发现问题，去改善

自己的心理状况不是很好吗？

《道德经》中说

“有无相生，难易相成，

长短相形，高下相倾”，

万事万物都是相互对立

且互相生成的。

只看到了消极和阴郁的

自暴自弃是一个角度，

同样这样的角度有利于

自我反省和警示自己。

这也是一种难得好处。

可以算是太宰治的自传。以下观点还是结合叶藏跟太宰治本人的经历来说太宰治这个人的。他家条件非常好，但不好的一点是，家里太多孩子，父亲的关注不在某一个孩子身上。小时候的太宰治可以说是缺少父爱的，于是为了让父亲更多的注意自己（获取更多的父爱），太宰治从小就有了讨好型人格，这点书里也有提到过。

小时候的太宰治总是在想方设法的成为父亲严重的好孩子，年少的他根本不算叛逆，真正的叛逆应该是选择搬出去离职成为作家的时候吧。

太宰治这个人长得又高又帅，加上写文又好，一直都很受欢迎，基本算是人群中最亮的星，因为长相与才华，外加生活有家里支撑，他一直都是受尽甜头的人。

太宰治的妻子跟文中的完全不一样，现实生活中的妻子对太宰治完全是相当宠溺的那种；好像除了中原中也打过他，其他人对他也是相当友好的，毕竟要啥有啥嘛。

但这样一个顺风顺水的人却还是要写《人间失格》还是要一次次的自杀。我想可能还是跟他的童年有关，一个渴望得到父亲的爱而变成讨好型人格的小孩，基本上是不太有可能去表达真实的自我的。说点真实的案例啊，讨好型人格的人，一般都很敏感切敏锐，总是把别人的感觉看得很重，为了讨好别人，总是会选择压制自己。一个人如果长期无法表达真实的自己是很容易出问题的。而太宰治就是这样的人，所以就算中原中也对他相当不客气，他还是能给他钱花。个人觉得（还是有心理学研究做基础的啊），太宰治一直有自杀的念头跟他长期无法表达真我，一直在扮演别人喜欢的角色有关，长期这样的折磨，他始终无法确定真实的自我到底是怎么样的。

好了，不过多的说他了。《人间失格》恰恰是他在给世人一个“合理的”解释吧，现实中妻子对他宠溺容忍，加上高富帅小有名气有顺风顺水的人生，人们做梦都不可能相信这样一个人会想自杀。但书中叶藏的老婆“背叛”了他，无论是自愿还是被迫，却都背叛了他，于是叶藏有了堕落的借口，甚至有了了解自己生命的借口。

太宰治有可能就是想要借书给打中一个交代吧，真实原因或许他自己都说不清，一个幸福美满的人自杀，这种事一定是不被理解的，但说是写书太入戏，可能还是会被理解的，于是《人间失格》就特别想他的自传，当然，这部分仅为个人猜测。

至于这本书为何评价高，可能是因为这是他死前最后一本书，可能是书商出于炒作的目的吧；还有一个原因，可能是因为这里表达了很多太宰治的真实想法吧，早些年，他的文章都是很积极向上的那种，当然只是纯粹为了赚钱。《人间失格》相对阴暗很多，但也为研究他自杀的真实原因做出了一定的贡献。

综上，如果非要说这本书的价值在哪？我想楼主可能需要先去了解太宰治这个人的生平还有就是去看他生平的著作吧。

ps:给个小八卦，也是我觉得太宰治应该很自负的原因。他的文章没有被川端康成看上的时候，他曾经写信去骂过人家，可能是在讨好型人格的驱使下，后边他也有写信道歉。

可以算是太宰治的自传。以下观点还是结合叶藏跟太宰治本人的经历来说太宰治这个人的。他家条件非常好，但不好的一点是，家里太多孩子，父亲的关注不在某一个孩子身上。小时候的太宰治可以说是缺少父爱的，于是为了让父亲更多的注意自己（获取更多的父爱），太宰治从小就有了讨好型人格，这点书里也有提到过。

小时候的太宰治总是在想方设法的成为父亲严重的好孩子，年少的他根本不算叛逆，真正的叛逆应该是选择搬出去离职成为作家的时候吧。

太宰治这个人长得又高又帅，加上写文又好，一直都很受欢迎，基本算是人群中最亮的星，因为长相与才华，外加生活有家里支撑，他一直都是受尽甜头的人。

太宰治的妻子跟文中的完全不一样，现实生活中的妻子对太宰治完全是相当宠溺的那种；好像除了中原中也打过他，其他人对他也是相当友好的，毕竟要啥有啥嘛。

但这样一个顺风顺水的人却还是要写《人间失格》还是要一次次的自杀。我想可能还是跟他的童年有关，一个渴望得到父亲的爱而变成讨好型人格的小孩，基本上是不太有可能去表达真实的自我的。说点真实的案例啊，讨好型人格的人，一般都很敏感切敏锐，总是把别人的感觉看得很重，为了讨好别人，总是会选择压制自己。一个人如果长期无法表达真实的自己是很容易出问题的。而太宰治就是这样的人，所以就算中原中也对他相当不客气，他还是能给他钱花。个人觉得（还是有心理学研究做基础的啊），太宰治一直有自杀的念头跟他长期无法表达真我，一直在扮演别人喜欢的角色有关，长期这样的折磨，他始终无法确定真实的自我到底是怎么样的。

好了，不过多的说他了。《人间失格》恰恰是他在给世人一个“合理的”解释吧，现实中妻子对他宠溺容忍，加上高富帅小有名气有顺风顺水的人生，人们做梦都不可能相信这样一个人会想自杀。但书中叶藏的老婆“背叛”了他，无论是自愿还是被迫，却都背叛了他，于是叶藏有了堕落的借口，甚至有了了解自己生命的借口。

太宰治有可能就是想要借书给打中一个交代吧，真实原因或许他自己都说不清，一个幸福美满的人自杀，这种事一定是不被理解的，但说是写书太入戏，可能还是会被理解的，于是《人间失格》就特别想他的自传，当然，这部分仅为个人猜测。

至于这本书为何评价高，可能是因为这是他死前最后一本书，可能是书商出于炒作的目的吧；还有一个原因，可能是因为这里表达了很多太宰治的真实想法吧，早些年，他的文章都是很积极向上的那种，当然只是纯粹为了赚钱。《人间失格》相对阴暗很多，但也为研究他自杀的真实原因做出了一定的贡献。

综上，如果非要说这本书的价值在哪？我想楼主可能需要先去了解太宰治这个人的生平还有就是去看他生平的著作吧。

ps:给个小八卦，也是我觉得太宰治应该很自负的原因。他的文章没有被川端康成看上的时候，他曾经写信去骂过人家，可能是在讨好型人格的驱使下，后边他也有写信道歉。

“我这一生，尽是可耻之事”。

“生而为人，我很抱歉”。

。。。。。。。

第一次看到这些话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠了命的扯。

或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。

不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，一个从小就有抑郁症的人，一个丧文学的大家。

一天，我在网上看到一本描述太宰治生平的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着:我这一生，尽是可耻之事，生而为人，我感到很抱歉。

当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。

看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。

读完这本书，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。

人间失格的意思是，丧失作为人的资格。

从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。

这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，就不会受太大的影响。

读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊！

是的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，以及人性的黑暗，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，却无人能懂。

而我们，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为何物。

“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”

我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。

《人间失格》到底说了个怎样的故事呢？

主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。

叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。

但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。

“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。

由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。

看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。

所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。

故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。

假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。

后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该去死，做爱醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。

酗酒，赌博，做爱，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不了他，因为良子被歹心的商人玷污了。

叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。

正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。

要是他不喝酒的话……，不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。

《人间失格》在描述一个抑郁症患者对人间的感知，，它借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。

其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着？来到这个世界我能做什么？

《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身力量的不足，须知存在的就有存在的道理，倘若不能轰轰烈烈地干一番事业，也可以堂堂正正做一个普通人。

因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。

书里有大量作者的心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。

他来自地狱，去往天堂，路过人间。

看完了对《人间失格》的评价，发现评者的认真度与用心度都非常高。

由此想到了马斯洛的五层需求中的被尊重的需求，对应着【仁义礼智和信】中的义字文明的需求。

在中国的传统文化中，举义之人，不仅自己重视自己，别人同样重视自己，因为义是人心所趋。

《人间失格》这本书所描述的种种心情，都是自我人格境界修炼还没有达到义字文明的程度时的种种不适。

在【仁义礼智和信】揭示的自我人格的递次修炼中，首先要修的是源于客观真实的各种认知，反应在人际中相当于以科学为指导的不打妄语。这就是信字文明的要求之一，当然也有通信的方式与速度等等。

其次就是修炼建立在信字文明基础上的和字文明，关于心灵的多变性与安全保护的系统性的人心组织，充满了系统内部的团队合作精神与系统之间的尔虞我诈及利益长短的运用。比如守信限于生存系统内的团队合作，而系统之间有核心机密的保护与尔虞我诈只关乎利益，不适用于守信，提倡守义超越守信。

再次就是修炼整合信字文明与和字文明的自我认知体系的系统化，不仅要自洽，还要为成功的他洽和续洽打好基础，这就是智字文明的修炼。

在自我人格修炼中，自洽完成智字文明的修炼是第一阶段，第二阶段将展开他洽能力训练。

他洽能力的第一关，就是对秩序的根源性的认知，能够从混沌中寻找到规律，能够将混乱转化为有序，并且这种有序符合人性的需求，这就是关于礼的能力训练。

他洽能力的第二关，就是能够感受人心人性，探析人心与人性(人间失格的作者止步于此)，并且找出人心之所趋(就是人心的递生秩序)，然后将人心所趋的内容融入已身，成为自己的行为与能力(这就是人间失格作者欠缺的临门一脚)。这样自己就成了义的化身，必然自己觉得具有使命感，而且也能获得别人的尊重。

他洽能力第三关，既然自己已经成为义的化身，那么就必须达成义的目的，不惜奉献与牺牲。义的目的达成之后，要反馈这过程中的奉献者与牺牲者。这就是仁字文明的主要内涵:奉献与牺牲。

毛泽东同志曾经说过，唯有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

仁字文明，是一切美好文明的生发的源泉。大到社会，小到家庭，缺它不行。

在学习人格自我完善的教育中，《人间失格》是比较好用的反面教材，能够催人奋进。

呵呵！谢谢约答哈。我没有看过这本书。所以无法说些什么。[害羞][捂脸]

受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但我在人们怒不可遏的脸上，看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更加可怕的动物本性。寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来。就像在草地上安稳打盹的牛，冷不防甩尾，“啪”地打死肚子上的牛虻。每每见到人类露出本性，我都惊悚得汗毛倒竖。而一旦想到，这种本性或许是人活于世的必备资质之一时，我简直要对自己绝望了。

相信大家对于《人间失格》最大的感受就是：丧！那种无力感的丧！那种被推到黑暗悬崖不能自救的丧！

可是，这是那个时代的气息，这是那个时代赋予作者的感受，这种流淌在血液里面的悲哀、痛苦、无力感、愤怒被太宰治用文字描绘了出来。可是，这种丧，是那个时代特有的，是那个时代塑造的，是一个时代的悲哀，那个时代的悲哀，那个时代里面人民的悲哀。

其实，于我而言，我还挺喜欢太宰治的文字，虽然很丧，但是文中总会隐隐露出光，露出希望，虽然随之而来的就是那种努力也得不到改变的时代悲哀的无力感。就像文中写道的：

只要被人批评，我就觉得对方说的没错，是我自己的想法有误。因此我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。

那个时代的恐惧，黑暗，让大家不敢言语，太宰治说出了大家的心声反而被当成了怪物。那种鹤立鸡群的无力感反而是一种恐惧，反而会被众人排挤，以至于，太宰治最后也就沉沦在这种亦真亦假的世界里面，在这里面随着时代的潮流浮沉，跟着大家嘻嘻哈哈，用酒精麻痹自己，让自己不去看清真心，让自己不再去说出自己真实的想法。

这也许也和太宰治从小成长的环境有关系，从出生就一直不受到重视，很多的想法和行为被当做怪物，好不容易挣脱了原声家庭，来到了外面的世界求学，可是发现外面的世界和自己原本经历的乌烟瘴气的家庭环境并无多大的差异。逃学、逃课，敷衍对待学习就成了他逃避这个世界的方式，唯一的方式。后面加入了参与共产党运动，几乎没有上课。后面同伴的自杀给他造成了终身的心理阴影，也许就像文中写的，别人苦恼的性质和程度，都是我捉摸不透的谜。所以酒精、文字、女人，成了他成为他生活的全部。几次和情人殉情未成功。最后与情人山崎富荣一齐在玉川上水投水自尽

别人苦恼的性质和程度，都是我捉摸不透的谜。实用性的苦恼，仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼，或许这才是最为强烈的痛苦，是惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。但我对此却一无所知。尽管如此，他们却能够不思自杀，免于疯狂，纵谈政治，竟不绝望，不屈不挠，继续与生活搏斗。他们不是并不痛苦吗？他们使自己成为彻底的利己主义者，并虔信那一切理所当然，曾几何时怀疑过自己呢？这样一来，不是很轻松惬意吗？然而，所谓的人并不全部如此，并引以满足吗？我确实弄不明白......或许夜里酣然入睡，早晨就会神清气爽吧？他们在夜里都梦见了什么呢？他们一边款款而行，一边思考着什么呢？是金钱吗？绝不可能仅仅如此吧？尽管我曾听说过“人是为了吃饭而活着的”，但却从不曾听说过“人是为了金钱而活着的”。不，或许......不，就连这一点我也没法开窍。......越想越困惑，最终的下场就是被“唯有自己一个人与众不同”的不安和恐惧牢牢攫住。我与别人无从交谈，该说什么，该怎么说，我都不知道。 在此，我想到了一个招数，那就是扮演滑稽的角色来逗笑。 这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。并且，我依靠逗笑这一根细线保持住了于人类的一丝联系。表面上我不断地强装出笑脸，可内心里却是对人类拼死拼活的服务，汗流浃背的服务。

提起太宰治的《人间失格》，总是带着一丝沉重。这是一个悲伤的故事，悲伤的不止是太宰治本人，还有带着作者影子的大庭叶藏。

很多人会觉得，主人公大庭叶藏不过是一个中二青年，生活在尚且富裕的没落贵族家庭，有一个地方议员的老爸，怎么也算是小地方里有权有势的家族了。但是人们恰恰忽略了一点，天使，从来不在意物质上的多少。对叶藏来说那不过是带来了更多的羞耻。

所以，开篇第一句：一直以来，我过着羞耻的生活。

为自己无忧的物质生活感到羞耻，这似乎是常人无法理解的情绪。而对于你，这个出身就体弱多病，常年由乳母和佣人带大的孩子来说，母亲的关怀也许比一切都来得重要。而恰恰是因为，身边有许多佣人，叶藏看到了人心里住着的魔鬼。下人们的淫乱，姐妹们在自己面前虚伪的讨好，都让叶藏反感，让叶藏无所适从。我想说，因为生来，你就是堕落人间的天使。

叶藏希望，在这个人类躯壳里，注入作为人该有的灵魂。努力学习应该怎样作为一个人活下去，怎样跟内心的恐惧做斗争。最终主人公选择用拙劣的表演，来喧哗取宠，以博得周围人的笑声。这种搞笑除了掩饰自己内心的焦虑恐惧外也似乎很好的拉近了与外人之间的距离。

但是，父亲对于叶藏来说，是绝对的威严。这也使得叶藏在往后很长的一段时间里，一直在想法设法的逃离父亲。尤其是，在听说到父亲离世后，竟然流露出从未有过的愉悦。

在女人堆里长大的叶藏，总觉得女人是世上最难以置信的生物。她们前一刻可以在你面前痛哭流涕扮作极其可怜的样子，后一秒却依旧能笑魇如花仿佛刚刚哀伤的别有人在。女性比起男性要更加坚强的活着，是让叶藏更加不可思议的地方。因此，叶藏试图在女人里寻找归属，寻找踏实可以安心的地方。只是，天使本不属于人类，即使是女人温暖的怀抱和柔软的嘴唇。

叶藏，要的不过是最真的、最纯粹的东西而已，但这恰恰不在人间。

太宰治开头用三张照片的描述，勾勒出叶藏的一生形象，也许照片看起来丑陋不堪极具违和感，但真正的天使，在心里。

叶藏想成为一个能融入社会的人。小时候用做滑稽事讨家人开心，求学时散尽钱财维持友谊，陪恒子自杀、与静子同居、还和祝子结婚，甚至与药店老板娘发生关系…直到最后被关进精神病院！

恒子又老又丑，堀木借钱不还，比目鱼利用他，祝子被恶人侮辱，老板娘身有残疾，可叶藏从来没有用世俗的眼光歧视他们，也没有想要背弃他们，当然他也并不高尚。他的颓废迎合让我们鄙视，可这正是我们每个人藏在内心的不敢表露的焦虑。

这本书其实就是几乎所有人都不愿意面对的我们颓败失落的内心世界，我们每一个苦苦求生奋力挣扎的人都在叶臧的世界里看到了不敢言说的自己，一边厌恶这自己，一边装作与社会其乐融融，生怕别人发现自己的内心有一个胆小鬼。

我希望每一个和我一样内心敏感害怕还要装腔作势迎合的人，都能遇到叶臧这样的朋友，无论你我身处何地，可能才能被人贬低，工作被人掣肘，生活一塌糊涂，可在失落孤独无助时都有一个叶臧对我们的迎合不嫌弃，依旧陪伴我们走出困境

他的作品对于性格相似的人来说心灵很容易被打动，社会和时代总是在忽略我们这些心灵敏感细腻，性格忧郁怯懦的人。因此我们才会与纸笔为伴，书写自己隐藏在心底的情感。

人间失格的意思就是失去做人的资格，其实大部分原因还是来自这个社会，但是我们根本无法改变社会，所以只能把一切罪责往自己身上揽。

就一个渣男，最后得糟报应的感觉，书中叶藏骗女人的钱色，连孤儿寡母都不放过，最后那样的下场活该，哪有那么多含义，生活中这样的渣渣到处都是，过渡的放纵自己伤害别人，自己心又是玻璃心，搞的自己好像还是受伤的那个，就像女人的朋友圈，“终究还是一个人背下了所有”。靠！