如何看待《人间失格》这本书？

我看了这本书，无法理解主人翁的人生态度。如果在现实中更是一个不争气的东东。我一点也看不出他的好来！有书不读，家庭优渥。什么理由堕落？？？那个人生是被爱包围着的？谁不缺爱，谁不孤独？都去堕落？都是死？？？？？？

《人间失格》这本书可以说是一本自传体小说，作者太宰治与小说主人公大庭叶藏有着非常相似的经历，作者也在小说发表的同年自杀身亡。

主人公大庭叶藏有着令人羡慕的外貌，殷实的家庭条件和聪明的头脑，却从小发现自己与其他人都不同，他无法理解周围的一切，无法融入，也没有办法逃避，他看透了生活的阴暗与悲哀， 却又无可避免的成为了令人悲哀的人。小时候用夸张虚伪的行为，掩盖自己害怕痛苦的心理。逐渐长大后，因为不懂拒绝，不断伤害别人，又不断被伤害，虽然生性善良，但本能的逃避，使他无法将内心的想法与别人诉说，酗酒，毒瘾，最后沦为了穷困潦倒的瘾君子，靠着画低级漫画，来维持痛苦的生活。

有人评价说，这本书实在矫情，主人公变成一个废人，明明是自己一步步作出来的，没有人强迫他，逼着他选择这条路。也有人同情大庭叶藏，甚至对他的遭遇感同身受，有看到自己的影子。我想说，如果真的认为这本书很矫情，是件很幸福的事情，说明你的生活并没有很多阴暗的一面，你没发现，或者你仍然觉得生活是美好的。可是生活在这个世界的人，还有许多，在小时候遭遇过变故后，便渐行渐远，走向阴暗的角落，不是他主动，而是生活一下子给了他太多打击，他不再相信爱，也没有能力被爱。你摇着他肩膀说：“你看啦，这个世界多么美好，有那么多人爱你！”他惶恐的睁着眼睛：“不！我害怕！我不敢！我没有办法相信！我很痛苦！我不要走出来！”你以为他不想相信吗？你以为他不想被爱吗？他就是一个脆弱的胆小鬼，连被爱都会受伤。

生而为人，我很抱歉

我也有着与他相似的感受，即使在面对家人，我也会小心翼翼，生怕会受伤，这不是我的选择，是本能。我一面有着对家人的愧疚，因为我知道他们都很爱我，一面又恐慌他们说的每一句，刻意疏远。这种痛苦，我想我这一辈子都不可能逃避得了，不敢说，不敢做。我不求我能相信爱，只希望自己能保护好自己，即使不相信，也不会伤害爱我的人。

而那些说矫情看不懂的人，生活一定很幸福吧！至少是我羡慕的样子。

不想和只看过太宰治《人间失格》的读者谈太宰治…

我来说说吧，我是刚看完这本书，还没有缓转

这本书全文看下来就一个色调，就是压抑，甚至让我想起了过往的不快，简直太丧。

全文是讲主角小叶的，从小时候到彻底成为废人，而很令人惊讶的是，结尾处写到，他才27岁，我简直惊掉下巴，我试图往后翻，结果没有了，只有后记了，我是真的醉了

笔法很熟练，一看就知道是老手，游刃有余，描写的太细腻了，我是一口气读下来的，很通畅，可能是日本文化和中国文化有相通的地方，我之前读瓦尔登湖，就没这么顺溜了，不过可以说明的是两本书是两种风格，区别相当大，同样是写悲剧，平凡的世界和它也是两种风格，我感觉我应该不会再读了，或者很久后可能会读

这本书你说他不是作者的真实经历感受我都可能不信，虽然作者在后记中写道是他无意得到的，骗鬼呢吧，精心策划的三张照片和后记中提到不做修改的原文刊登，序言的文笔和三篇札记是一种写法，这种高超的写法，怎么可能会雷同，这可能就是作者的自传体叙说。

简直是太过压抑，内容通文压抑，并且很强的主观性，他侵犯了那么多女人，他又开心的与别人结婚去了（原文：不久，我们结婚了）；有些东西当他没有的时候，他会口诛笔伐和贬低抱怨（原文：过去我总以为，所谓的处女之美不过是愚昧的诗人天真哀伤的幻想），而当他有了之后，便觉得确实很好；毫无人性，毫无良心，说离开就离开静子母女俩，更可恨的是已经与祝子结婚了喝醉了酒竟然又去静子母女俩那里玩去了，并在那里过夜，毫无敬畏之心，他只想着自己的痛，但他自己又做着什么样的事情呢

他不认清现实，可是现实何错之有，当真的现实变成了圣人世界的样子，到那时你又开始抱怨了，这可能就是文人一天没事闲得慌吧，文中说到为钱去死，读到这的时候我大为吃惊，因为没钱去死？那为什么不去赚钱？这是很大的问题。“恒子死了，我却被救回来了”，读到这的时候我也不知道该怎么说了

他把现实说成绝望，这个事情我很遗憾，你不承认人的社会性，你又在其中汲取，假设说现实都是维护你，围着你转，任由你，那么我想问，别人没有家庭吗，你的钱会给别人过活吗，可能到了那个时候你又会觉得，别人太干涉你了，这是一个很傻的问题，我不说了吧，莫绝望，正常而已，可能只是小说情节而已，我过于认真了吧

最后文章确实不错，内容很有深度，但是太过压抑，文笔很好，如果喜欢作者文笔，又比较乐天派，可以看作者其他读物，看不看这本小说看个人了，不做阻拦，不做推荐，只是慎重考虑自己看还是不看吧，谢谢

【部分图片来源网络，如有侵权请联系删除】

颠覆价值观

重新思考自己习以为常的事情

举个栗子

虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心作文的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学习人性的种种卑劣。

其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的不是他，而是整个世界。

《人间失格》充斥着消极情绪，是自我剖析到极致的作品。。主人公叶藏的一生周遭几乎全是女性，生活非常混乱，而影响比较大的男性分别是严厉刻板的政客父亲、第一个揭穿主人公虚假表演的同学竹一，给叶藏介绍以烟、酒、妓的叫掘木正雄。

这从童年一直延续到壮年。主人公那不符合寻常逻辑的思维方式正是促成他悲剧的原因。而其家庭的组成也是他性格的来源。他的家庭多为女性，父亲严厉到连叶藏的喜好都要参与，父亲想给孩子们带礼物，叶藏比较喜欢书，父亲知道后大失所望，并非常生气。因为他和一般小孩不同，不喜欢披在身上的狮子道具。

（作者口中的像猴子一样的丑笑，图作于伊藤润二）

这也有错吗？

妥协的还是叶藏，最终在父亲礼物的笔记本上写下了父亲的喜好。从此，愈发的掩盖自己的真实需求。成了不折不扣讨人喜欢的“小丑”。后来他参与所谓革命组织，隐约中还是代表了对父亲的被动式对抗，这种被动式对抗其实还是加深了主角的痛苦。因为这没有解决同年的矛盾。

这本书中，我不清楚到底是他童年真的是那么无聊昏暗，没有一丝光亮；还是因为叶藏长大后心态已变，回首往事尽失不开心的拼图。可能每个读者有自己的答案。

主人公愈发沉沦，在和女人的纠缠中极大的伤害了女性，他伪装的面孔正是女性悲剧的来源。

（愈发沉沦的男主角，图作于伊藤润二）

文章以叶藏的三篇手记和前言后记为内容分割，展现出作者独立于事外的感觉，但却都以第一人称来表达。开篇的三张照片反应了叶藏的三个阶段，作者对每个阶段的评价都是恶劣不堪。

叶藏有过一次明显的转折，那就是娶到纯真的良子，良子被玷污成了叶藏再次沉沦的二次转折。

（图片来自题主）

这是个人的不幸，叶藏的家庭比较富裕，但这并不是他快乐的源泉，在书中隐隐感觉到他更喜欢内在的东西而不是外在的表达，不过为了生活，反正进行了强烈的外在掩饰，最后失去自我，用烟酒、妓来麻痹自己，最后到了精神药物的地步。

在他的成长过程中，不断强化消极情绪，以至于既不满又无法自拔。其实每一步都能转弯。然而却因为习惯并且想暂时得到麻痹的快乐继续原有的生活。

叶藏最后选择去没有女人的地方，这可能是最好的结局，但这并不是真正的结局。

《人间失格》是我看过的除三岛由纪夫《金阁寺》之外比较有特点的书，《人间失格》其意是“丧失做人的尊严”，是太宰治主要的代表作，以自传体裁我主的一部短篇小说，是太宰治生前在精神病院中完成的最后一部作品，不久后第三次自杀结束了他可耻的一身。他是日本颓废派创始人。小说中的三藏虽然以小丑，搞怪的怯懦，但他就是一个问号一样存在，是对人性的一种质问。总是让人对人性引发诸多思考。作品中有一句很经典的话“生而为人，我很遗憾。”

《人间失格》这本书简而言之就是讲一个“失去了做人的资格的边缘人”如何一步步走向死亡的深渊，他的周遭境遇使他发出“生而为人，我很抱歉”的无奈呻吟……这本书非常值得一看，大家都应该从中看到了自己的影子吧？

《人间失格》是日本无赖派文学大师太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部带有自传体性质的小说。

无赖派是日本文学的一个文学流派。就是指作家有着反抗权威的意识，对生活采取自嘲和自虐的态度，专写病态和阴郁的东西，具有颓废倾向。

史铁生曾说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”这话用在太宰治身上，恰如其分。在《人间失格》里，这种自我写照实在过于明显，以至于对太宰治略有了解的读者根本无需分析，就可以看出书中主角“叶藏”其实就是“太宰治”。太宰治出生于富豪之家，从小敏感细腻，14岁起便与朋友自办同人志，发表小说、杂文及戏剧，1935年，他26岁，以短篇《逆行》入围第一届芥川奖，了不起。被推崇为天才作家。

电影《被嫌弃的松子的一生》里的松子在自己的住屋墙上写了一句话：生而为人，我很抱歉。第一次听到这句话时，我非常惊讶。能说出这样的话，那么这个人必把做人的资格看得异常之庄重，同时又是对自己异常之憎恨。后来，我知道了这句话的出处就是太宰治。

1948年，太宰治的遗书里留下一句“生而为人，我很抱歉”后，投水自杀了。所有人都不意外，因为这已经是他第五次自杀了。失败了四次，这一次，他终于成功地杀死了自己。

在他自杀前，他的自传体小说《人间失格》刚刚发表不久。在书中，他说：“我想死，我必须得死，活着便是罪恶的种子。”对现实生活的恐惧，到生而为人的虚无感负罪感，因抓不到生活的意义而堕落颓废，终至死亡，这是太宰治文学的整体脉络，也是他的人生归宿。

“人间失格”从字面意思就是失去了做为“人”的资格。其悲哀的根源最主要还是灵魂的软弱和悲观，“鲁迅式”的直面惨淡的人生，迎头而上的勇气在太宰治的作品里面从来就不存在。所以在日本，也有颇多对太宰治不齿的评论家，称他的作品悲观厌世，他是生活的破产者，软弱无力，乃至于很多家长不愿意让孩子看他的作品。

看太宰治的文字，想起纪德在《窄门》中写过的一句话：“我们生来并不是为了幸福。”

书中的主人公叶藏从小就对人类有莫名的恐惧，而他防御恐惧的方法是扮小丑，因为这样他就不用欺骗别人，希望不用自我欺骗和被别人欺骗吧。于是他自己心生一计——搞笑。他故意扮丑、耍宝，装作天真无邪的样子，用自己的表演博取别人的开心，从而将真实的自我隐藏在内心深处。

他从小就习惯戴着一张面具生活，对自我进行保护和隐藏，但是面具戴久了，自然就会形成一种新的“假面人格”。假面人格与真实的自我是天生的冤家，他们总是不停地争吵，纠缠不休。

他讨厌虚伪，但自己却也身不由已地步入“虚伪”。

良子是信赖别人的天才，书商说他什么都不会做，结果是良子被玷污了。这个事实，让叶藏无法下咽不是妻子的贞洁，而是一个萦绕在他的心头的疑问：难道信赖也是罪吗？

在全书末尾，作者讨论了一段罪与罚，也是陀思妥耶夫斯基的一部著作。或许在陀氏心中，罪与罚并非并列关系，而是互为反义词的关系。就像好与坏，对与错，罪与罚。一定是叶藏先前犯了罪，这才迎来了罚。

朋友虚伪，爱情虚伪，生活处处都是虚伪。

人间，失格！

从此以后，自己，已经，不再是人！

所有的所有，已成过去，如烟如云，俱往矣！

最后多说一句，如果你的内心并不清朗，可以不读这部小说。

如果想读，就选个阳光明媚的午后，一口气读完，然后弃卷，出去走走。

对于这本书的看法，不久前我写过一篇文章，以下就是我看完这本书后，内心的一些想法：

《人间失格》是日本天才作家太宰治创作的中短篇小说集。在这本以“人间失格”为名的集子里，收录了十余篇太宰治最优秀的中短篇小说。

阅读这样一些故事，你会想到辛弃疾的词。

无论填词者的填词技法有多高超，都不可能学到辛词中的神韵。因为它全无门径，毫无章法可学。若没有辛弃疾那种天资、人格以及跌宕起伏的人生遭际，是学不出来的。

太宰治的小说很类似于辛弃疾的词，可赏而不可学，硬要学习也只会弄巧成拙，令读者难受，毕竟连悲情也不是可以学出来的。

一、邂逅这样一些故事：故事里的事说是就是，说不是也不是，亦真亦幻，但故事里折射出的人性却是真的

1、《人间失格》一个无法理清人类生活头绪的“疯子”写下了三篇手札。

手札中的“我”叫小叶，从小就练就了以滑稽搞笑的方式来取悦他人的本领。“我”无时无刻不是戴着一张面具生活――逗乐世人，苦痛自己。

“我”在看清人类其实是过着一种相互欺骗的生活本质后，为自己也用同样的方式生活而备感不安。

恐惧的毒素时常侵入“我”的身体。

而“我”又无法从这种恐惧中逃脱，只能任由自己像一株莲草，在天的尽头摇曳着，沉入夕阳。

“我”渴望爱，又不懂爱，因为我是那样的懦弱胆小。

恐惧人类，逃避人世，对待任何东西都是敷衍了事，这些是“我”始终摆脱不了的，只好把自己交付给洒色，眼睁睁地看着自己在里面沉沦、堕落，却无能为力。

“我”想要紧紧地抓住一根救命稻草，却发现“我”丧失了做人的资格，成了一个废人，一切只是徒劳罢了……唯有死才能助“我”解脱……

小叶就是“我”，“我”就是小叶，我们在“人间”这个俗世里，丢了所有的面子，失格了。

2、“一位文学大师辞世，告别仪式结束时，忽然下起了雨。”一个名叫《Goodbye》的故事就在这样的情景下诞生了。

田岛是一位杂志编辑，他与另一位文人参加完文学大师的告别仪式后，恰逢下雨，只得共撑一把伞。

在这样的场合，他们谈论的话题不是对大师辞世的感伤，而是与气氛格格不入的女人话题。这真是莫大的讽刺。

若是按照一般的叙事方法写这个故事的话，又落入了惯有的俗套。

人就是这么的怪，明明心里对这位文学大师只是泛泛而交的那种情，却要表现出一副情深义重的样子，太宰治就是要把世人那道貌岸然下的一颗心彻底地裸露给人看。

田岛虽然是一位杂志编辑，但他主要的经济来源却是协助那些商人进行黑市交易，大发不义之财，用这些钱来喝酒、包养女人。纵情于酒色的他，突然想要与这些女人分手，而且想要完美的分手。

他听从了另一个文人的建议：找一个绝世美人充当妻子的角色，去逐一与那些女人分手。

永井绢子就这样成了田岛所要物色的最佳人选。一直以邋遢面目示人的绢子，忽有一日以一副“倾城美人”的形象与田岛不期而遇。就这样，永井绢子充当了田岛设置的角色。在行动的过程中，绢子没少让田岛破费钱财。

田岛最心疼的就是钱。于是，他想出来了许多所谓的“妙招”来对付绢子，最后都以聪明反被聪明误的结局收场。精明如他，聪明如他，算计如他，在绢子这里不堪一击。

田岛到底是心疼钱，还是恼怒自己的聪明在绢子这里无用武之地？

3、《维庸之妻》这个故事里的“我”是一个女性形象。

“我”与丈夫只是名义上的夫妻，对丈夫在外面所做的那些事，“我”是一概不知，当债主在深夜找上门，丈夫用很极端的方式威胁上门讨债的人，并借机逃跑。

“我”招呼债主夫妇进屋详谈，从他们的叙事中知道了事情的来龙去脉，无奈，“我”许诺会给他们一个交代。

第二天，“我”就带着儿子在店里帮忙了，丈夫又现身了，并由一个女人帮他还清了一部分绩。此后，“我”便在店里帮忙，用做工的钱帮着丈夫偿还所剩的债务。

“我”只是一个女人，但“我”比丈夫更有担当，更无私。“我”知道生活不易，活着不易，还是以一己之力活着。

一个个这样的故事，一个个怪人粉墨登场，就像给读者上演了一部“人性丑陋现形记”的电影。

二、作品中的那些男人，那些女人，那个“我”

世间生活总少不了男人和女人这样两个角色。男人和女人共存，才是这个世间最美的风景。

1、太宰治笔下的男人似乎很难找到正统的词语来形容。他们的眼睛里看到的全是世间的丑陋，心里想到的全是逃避，对世间生活感到困顿不堪。

洒、女人成了他们肉身的寄托。“酒鬼”“烟鬼”“阴郁”也成了他们的人生标签。

面对世间的种种世态，他们毫无招架之力。

2、而那些女人却是多姿多彩的：自带寂寞气息的女人；疲惫又穷酸的女人；用尽一切力量真实生活的女人；只求活着就够了的女人；怀揣心机的女人；甘愿为男人赴死的女人……她们构成了一幅画工精美的风俗画。

这些女人谈不上幸福，也谈不上不幸。因为她们明白只要在生活的夹缝中活着就行了。

3、“我”在太宰治的笔下是个会变化的人。

“我”可以是男人，可以是女人，也可以是个旁观者。

“我”有一双鹰一样犀利的眼睛，总能够穿透肉身，看到隐藏在身体里的丑陋的内心。

三、人间失格：隐藏在文字中的悲情，我们该拿它怎么办

书中明白直露的萎靡情绪，让人感到一刹那忧从中来，不可断绝，有一种透骨的悲凉迅速弥漫全身。

但我们会用理性的思维驱散萦绕在心中的悲情，会在看清生活的真相后，依然热爱着生活。

生活不如意十之八九，但我们会向着那一二微笑：

一次失败没什么，它不会影响我的人生；

一个挫折没什么，它是我人生必经的；

一次成功没什么，它是我们努力后的成果。

不以物喜，不以己悲，闭上“物眼”，消抑物欲，心无旁骛，睁开凝视自我精神的“天眼”，植根于自我生命，我行我素宠辱不惊，无为而无不为，身常劳而心自闲。

这应是我们追求的生活之态。

以上就是我对这本书的一些看法，欢迎留言评论！

我粗略看过《人间失格》。我原本有抑郁症，虽然挺过来了，但是遇到不开心的事情也会抑郁好一阵。

然而，太宰治却是一个更抑郁的人，时刻想着自杀，最后如愿了。因此，如果得了抑郁症，而且自己无法自愈的读友，建议不要看《人间失格》这本书。

都说一千个读者，就有一千个哈姆雷特！我认为每本书存在的价值，就是为了讲述。讲述不同的故事，不同的境遇！让读者体会书籍给予的百味人生！！

《人间失格》这本书可以说是一本自传体小说，作者太宰治与小说主人公大庭叶藏有着非常相似的经历，作者也在小说发表的同年自杀身亡。

主人公大庭叶藏有着令人羡慕的外貌，殷实的家庭条件和聪明的头脑，却从小发现自己与其他人都不同，他无法理解周围的一切，无法融入，也没有办法逃避，他看透了生活的阴暗与悲哀， 却又无可避免的成为了令人悲哀的人。小时候用夸张虚伪的行为，掩盖自己害怕痛苦的心理。逐渐长大后，因为不懂拒绝，不断伤害别人，又不断被伤害，虽然生性善良，但本能的逃避，使他无法将内心的想法与别人诉说，酗酒，毒瘾，最后沦为了穷困潦倒的瘾君子，靠着画低级漫画，来维持痛苦的生活。

有人评价说，这本书实在矫情，主人公变成一个废人，明明是自己一步步作出来的，没有人强迫他，逼着他选择这条路。也有人同情大庭叶藏，甚至对他的遭遇感同身受，有看到自己的影子。我想说，如果真的认为这本书很矫情，是件很幸福的事情，说明你的生活并没有很多阴暗的一面，你没发现，或者你仍然觉得生活是美好的。可是生活在这个世界的人，还有许多，在小时候遭遇过变故后，便渐行渐远，走向阴暗的角落，不是他主动，而是生活一下子给了他太多打击，他不再相信爱，也没有能力被爱。你摇着他肩膀说：“你看啦，这个世界多么美好，有那么多人爱你！”他惶恐的睁着眼睛：“不！我害怕！我不敢！我没有办法相信！我很痛苦！我不要走出来！”你以为他不想相信吗？你以为他不想被爱吗？他就是一个脆弱的胆小鬼，连被爱都会受伤。

生而为人，我很抱歉

《人间失格》这本书，是太宰治在写自己的一生。那三张照片就是太宰治一生的心境变化。第一张太宰治为了别人而活，全心全意的迎合别人开心。第二张是太宰治成年后对欲望不加掩饰，自甘堕落。第三张照片是太宰治对世界彻底绝望，对自己也彻底绝望，认为自己失去了做人的资格。但作者为什么会有这么悲观厌世的情绪。作者一直没有在文章提到，也没有去做出任何改变让自己活的更开心一些。他做的永远是随波逐流，醉生梦死。虽然人越是了解这个世界就会越绝望，但了解这个世界的人，他们永远也不会有种随波逐流，安乐等死的生活态度。个人认为太宰治不是得了抑郁症，那么他就是一个懒惰的天才。

人间失格其实有一部分太宰治自己的影子在里面。

说起太宰治这个人吧，与其说他是生来这个世界，不如说他是到这个世界赴死，他的一生就是在追赶死亡，曾自杀多次，又在写完人间失格的次月自杀，他的内心已经没有什么思潮起伏可言。

压抑、恐惧

这是我看到这个问题的第一反应，我喜欢读书，我看过很多著名的文学作品，比如《飘》、《巴黎圣母院》等等，这些作品虽然也会反映当时社会的不正常现象，但都会给人希望，哪怕《飘》的结尾斯嘉丽和瑞德分了，但我仍觉得两人还存在复合的希望，我要强调的就是希望！《人间失格》是一本好书，但也是一本让我永远不想读第二遍的好书！我读完的感受是绝望，坠入深渊的绝望，整本书气氛压抑，充满着对死亡的渴望，对生命的漠视！我害怕会和作者产生共鸣，这是一个读者的耻辱，也是对作者的不尊重，但我必须强制自己逃离作者的世界，或许是我心理太脆弱。

对人物简单介绍与分析

“有个说法叫‘钱断情亦断’，世人对此解释反了。不是说男人把钱用光了，就会遭到女人的抛弃，而是说男人一旦没有钱，就会自然而然地意气消沉，变得窝囊，连笑声也软弱无力，而且变得非常乖僻，最终自暴自弃，主动把女人抛弃了。也就是在半癫狂的状态下彻底甩掉女人的意思。

从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。

彻头彻尾的绝望，残酷的青春，疼痛的青春，纯粹的青春，永恒的青春文学凄美之作，失去作为人活在世间的资格。

叶藏从小发现自己与其他人都不同，他无法理解周围的一切，无法融入，也没有办法逃避，他看透了生活的阴暗与悲哀， 却又无可避免的成为了令人悲哀的人。既不能理解女人心的浅薄，也不断被朋友利用，却认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，学习人性的种种卑劣。父亲的演讲会上，男佣们背地里批评演讲枯燥无味，一转身又为了讨好主人而赞不绝口。叶藏目睹了这一“可恨罪想”，为人类在生活中表现出来的心口不一而惊异，同时又认为这必是活下去的“妙谛”。

性格分析：怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无越、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。

这是一个怎样的扭曲的社会，扭曲的人格，太宰治的整本书都在描写这么一个滑稽、可笑、病态的人物。

唯一的美好，也是用来嘲讽黑暗

“相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱--这就是世上所谓“朋友”的真面目。”

太宰治将良子设定成“拥有纯洁的信赖心的人”、“信赖的天才”。良子与叶藏结婚之后，仍然通过对叶藏的感受、感想的描述，来强调良子是纯洁的、信任的天才，但却用一句话否定了这样的美好——难道信赖也是一种罪过吗?

不太能理解的一段

“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”

是心中渴望成为“神一样的好孩子”？还是再一次嘲讽？我理解不了！或许只有太宰治自己才能体会 生まれて、すみません（生而为人，对不起） 。

结语

心理不积极向上的人不推荐阅读

最后说一句，有死亡的勇气，何不勇敢地去追求幸福，毕竟死都不怕，还怕什么？

不信任幸福的人终究是不幸的，正如书中的叶藏，还有太宰治自己。

都说一千个读者，就有一千个哈姆雷特！我认为每本书存在的价值，就是为了讲述。讲述不同的故事，不同的境遇！让读者体会书籍给予的百味人生！！

《人间失格》这本书可以说是一本自传体小说，作者太宰治与小说主人公大庭叶藏有着非常相似的经历，作者也在小说发表的同年自杀身亡。

主人公大庭叶藏有着令人羡慕的外貌，殷实的家庭条件和聪明的头脑，却从小发现自己与其他人都不同，他无法理解周围的一切，无法融入，也没有办法逃避，他看透了生活的阴暗与悲哀， 却又无可避免的成为了令人悲哀的人。小时候用夸张虚伪的行为，掩盖自己害怕痛苦的心理。逐渐长大后，因为不懂拒绝，不断伤害别人，又不断被伤害，虽然生性善良，但本能的逃避，使他无法将内心的想法与别人诉说，酗酒，毒瘾，最后沦为了穷困潦倒的瘾君子，靠着画低级漫画，来维持痛苦的生活。

有人评价说，这本书实在矫情，主人公变成一个废人，明明是自己一步步作出来的，没有人强迫他，逼着他选择这条路。也有人同情大庭叶藏，甚至对他的遭遇感同身受，有看到自己的影子。我想说，如果真的认为这本书很矫情，是件很幸福的事情，说明你的生活并没有很多阴暗的一面，你没发现，或者你仍然觉得生活是美好的。可是生活在这个世界的人，还有许多，在小时候遭遇过变故后，便渐行渐远，走向阴暗的角落，不是他主动，而是生活一下子给了他太多打击，他不再相信爱，也没有能力被爱。你摇着他肩膀说：“你看啦，这个世界多么美好，有那么多人爱你！”他惶恐的睁着眼睛：“不！我害怕！我不敢！我没有办法相信！我很痛苦！我不要走出来！”你以为他不想相信吗？你以为他不想被爱吗？他就是一个脆弱的胆小鬼，连被爱都会受伤。

生而为人，我很抱歉

一定会有很多人厌恶太宰治这种懦弱厌世的气质，我就是其中之一。

但是生而为人，总是有两面，有的人生来就是思考消极面的，他当然有足够理由不选择生。正如卡夫卡所说，你在有生之年就已经死了，但却是真正获救的人。

但我还是想说：今天的孩子很容易读懂萨特，卡夫卡，加缪，太宰治，可他们却很难读懂莎士比亚，托尔斯泰，歌德。因为教育及其环境，无法为他们展现一种博大的世界和胸怀。这是值得我们思考的

谢邀。

要看待《人间失格》，

首先你得了解它的作者“太宰治”，一个病态而又才华横溢的独立思考者。

他带着敏感和自尊在这个孤独的世界里走过。

当然，如果你没有看书的心情，建议你先去看一部《月色真美》的番剧，

在少年和少女的“怦然心动”中对“太宰治”燃起兴趣；

在梦想与现实的碰撞，抉择中感悟《人间失格》的可能性；

在外界与自我的矛盾与平衡之间思考主人公的命运走向……

那时，你再去看《人间失格》，

会发现：真实地面对自我，勇敢地呈现自我，不耽于矫饰，不忙于迎合，活出自己的节奏，才是唯一正常的。

最后，岁寒常保暖～

【本答案为豪猪娱乐原创，图片来自网络，未经允许，禁止转载。】

“生而为人，我很抱歉”！

《人间失格》是一部在日本乃至世界都有很大影响的一部小说，也是是太宰治的遗作，作品完成的同年，太宰治跳水自杀！“人间失格者”即丧失为人的资格，由此可以看出作品中传达了作者多么严肃的思想！

太宰治在日本文坛地位很高，争议也大！他的作品中“死亡”是他的特定素材。几乎每部作品中首先感受的就是颓废、挣扎死亡！太宰治，一生6次自杀5次未遂。《人间失格》完成后，似乎死神也无法阻止他的求死欲了。这一次自杀成功。日本著名作家三岛由纪夫对太宰治的态度可谓“厌恶”：“我对太宰治的文学抱有一种强烈的嫌恶感，第一我讨厌此人的那张脸，第二我讨厌此人的趣味，他本是个乡巴佬，却追求时髦。第三，我讨厌他扮演着与自己不相称的角色，与女人一起殉情的小说家的风貌，应该再严肃些吧！”—— 三岛由纪夫《作家日记》。

《人间失格》讲述了一个有人格精神症青年“大庭叶藏”自我放纵、沉沦、自杀最后毁灭的一个悲剧。整部小说都是在通过一种消极、挣扎的以至于令读者有种近乎窒息的压抑感来泼洒内心的痛苦！这部作品其实也是太宰治本人的一部半自传。小说里的人物精神的挣扎也尖锐反映了日本后工业时代新旧精神碰撞时期人们的精神无处安放的社会现实！作品中传递了太宰治放弃“丑角得扮演”不想在去“毫无尊严的取悦这个社会”想通过“死亡”来保全“贵族的体面”的人格诉求！

现实生活里，我们又有多少“内心强大的独立人格呢”，怯弱、自私、患得患失，处处寻求妥协，哪怕是牺牲尊严呢？《人间失格》之所以能广受好评，除了小说里的“变态”式的精神灭亡，让读者欲合还翻外。更重要的是太宰治用自身的死亡呼吁那些沉睡濒临灭亡的灵魂该何处安放！

生而为人，谁不艰难？

我只能说，叶藏放大了自己的痛苦，却从来不知道，这个世界上，还有很多人，各方面的条件，都不如他。

论长相，叶藏还不错，外变很有吸引力；

论家世，他家里很有钱，至少他不用为钱发愁，有学习的条件；

论别的，我也没觉得，他比大部分人差。

他的悲剧源头在于，他看不到众生苦，只看到自己的苦。谁都不容易，但如果沉浸在这种情绪当中，只会成为另一个叶藏。

在写《人间失格》之前的太宰治还是一个开朗健康，积极向上的人，那时，他和妻子美知子搬回乡下，此时的他也不再是那个纠结于“芥川奖‘’的急功近利的少年了，他开始努力维持家庭。

“结婚家庭，我认为都需要努力才能维持，即使贫穷，我也一生珍惜。”这是太宰治结婚时写下的誓约书。他灰暗懦弱的形象不见了。

但是，在他的内心深处，有一段沉痛的回忆，就是他罪恶的过去，他四度自杀殉情未遂，还让一个无辜的女性失去性命，还有青年时为得到“芥川奖”而犯下的错误，于是《人间失格》就成为他剖析自己罪恶的工具。

自白自己的罪过，展开故事，毫不留情的揭露人类共有的罪恶，丑陋，自私，伪善。

但是，在写《人间失格》期间，他的生活也发生了翻天覆地的变化，他开始酗酒，出入花街柳巷，一边咳血，一边写作，他觉得描述人类的罪恶，自己就不能过着幸福的生活，他赌上自己的性命写作。

《人间失格》让大部分读者产生共鸣，认识到自身的软弱，异类，罪恶，仿佛在写自己的故事一般，让读者得到了精神上的救赎。

其实，在太宰治看来，《人间失格》中的叶藏并非失去了做人的资格，正如小说最后酒吧老板娘的话：“我们认识的小叶，个性率真，风趣幽默。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是一个像神一样的好孩子”，太宰治想告诉大家：“认识到自身罪孽深重的人，对爱有深刻的认识，才会亲切待人。”

正是太宰治39岁生日那天，他选择与世长辞，在遗书中，他这样写到：“各位，我的孩子不多，请好好照顾他们，我一直想着你们，然后眼泛泪光，美知子，我最爱的是你。”

其实，谈到太宰治的作品，人们都敬而远之，因为他们只看见太宰治的阴暗之处，却没有看见他自身的人格光辉。

机缘巧合下我读了这本书，还记得那个时候是我目前人生的低谷，人形瘦削，读完的第一感受是这个人太惨了，真的太惨了，跟他比我的惨又算的了什么呢？然后竟也奇迹般地治愈了我。我真的开心，一个是因为读到了几段感同身受的句子，觉得自己并不孤独和另类，一个就是这世间我的生活也算过得去，没必要顾影自怜。

至今我仍记得其中的开头部分句子，是这样写的：我不知道人们为什么总是开口问吃饭了么，因为对于我来说，我根本感觉不到饥饿，吃可以不吃也可以。 好像吃饭对他来说都像是一种掩盖，掩盖他不同的一面，恰巧的是，那时候我正有这样的感觉，食不知味，并且真的不知道饥饿的感觉，每天不管睡得多晚，早上四五点一定自然醒，没有困意，好像跟他又有几分相似，但远不及他的苦闷。这是让我庆幸的事，以至于往后的日子，但凡有些不如意的出现搅乱我的心情，我一定会温故这本书，从其中寻找我的快乐。

人生是痛苦的…

没看过……

谢邀。

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本著名小说家

太宰治

最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体

的小说。纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。

《人间失格》是一部残酷而永恒的青春文学。本书蕴藏了其短暂一生的种种遭遇和内心的迷茫挣扎。即使时移世易，最深的绝望依旧源自内心的迷茫，而这种迷茫和彷徨几乎贯穿了太宰治以及我们每个人的青春。

它也是一部滴血的灵魂的自白。主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无越、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。但他又不惜用生命作为赌注，将自己青春年华置于实验台上以揭示现代人的困惑与迷失，从而寻求人类最隐秘的真实性和人类员本源性的生存方式。从这种意义上说，太宰的文学具有一种超越时空的普遍性和现代性。叶藏既是—个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。

我近几年看书很少，这本书没有看过。前几年买了一本（失乐园），看了以后，感触很深，我没有想到爱情性欲可以那样写，写的比花还美，而且人的器官都被他写成了各种各样奇妙的美丽的花。本想再看其它的书，但是人老了，有心无力。而且这位日本作家因为年龄大，已经去世了，但是他其特的小说给我留下了深刻的影响。人走了，一切的一切都没有了，活一天算一天吧！希望你们年轻人多看书，书里真有丰收果，也有万两金。

高一那年，读完《人间失格》，我喜极而泣。

是真的，开心的哭了出来，原来，我不是一个人，

原来这世上还有和我一样的人，装作正常人的样子，极力掩饰着可耻的内心。

就好像考试前没复习完，惴惴不安的去考试，结果发现大家纷纷弃考了。

哈哈哈哈，我还以为只有我笨，原来大家都是一群傻逼啊！哈哈哈哈！

总之，读完《人间失格》，我被救赎了。之前难以言表的痛苦，被太宰治述说出来，真是痛快！自虐般的快感。

《人间失格》有着十分积极的意义，它把问题说了出来。

它的代入感很强，让你自我代入去发掘自己的问题。

至于你发现了问题，是抑郁悲观，还是下定决心去解决问题，不是小说能决定的。

第一步，发现问题，是很重要的。如果连问题的存在都不知道，那怎么去解决呢？

我觉得每个人心中都有小小的隐疾，明明衣食无忧，和周围人相处愉快，过着别人眼中幸福的生活。

但心里总觉得空落落的，不是很开心，也说不上来有什么烦恼。

这个时候发现问题，去改善自己的心理状况不是很好吗？

《人间失格》想读就读就去读吧，如果真的悲观了，说明你该好好审视一下自己的生活。

=============================分割线=======================================

正好刚读完第二遍《人间失格》，写一点儿读后感。

我认为叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心去讨好别人，这和《被嫌弃的松子的一生》中的松子是完全不同的。

松子的讨好发自内心，无比的炽热真诚。

而叶藏内心战栗不已，脸上却强颜欢笑。

这种心理和行为上的失调无时无刻不消耗着叶藏的精力，让他精疲力尽。同时他认为世人对他的友善全部建立在他的搞笑上，所以一方面他极力压抑真实的自己，另一方面又因为这种压抑、欺骗感到可耻。

我以前觉得自己很像叶藏，其实我比叶藏差远了。叶藏表演的完美无缺，可是我却没有一次表演出自己渴望的样子。

很小很小的时候，我非常非常的害羞，想和小朋友们在一起玩，却不知道该怎么做。

其实很简单啦，只要鼓足勇气冲上前说：我想和你们一起玩，就好了。

可是那时小小的我不知道该怎么办。

为什么大家都不和我玩呢？一定是因为我不够好，是因为我不如别人。

只要变得和大家一样，就不再是孤零零的一个人了。

于是我开始模仿别人，时时刻刻都在想别人怎么做，应该要怎么做才好，刻意压抑着真实的自己。

真实的自我不够好，别人都嫌弃她、冷落她，她不是一个好孩子。

我不是她，我要努力变成一个好孩子，让大家不会再抛弃我。我要把她藏得深深的，让谁都找不到她。

可是我总是失败，永远都藏不好她。

只要我和世人相处，她就会在我的心里恐惧的颤抖，让我说话变的结结巴巴。

只要别人稍加词严令色，她就会在我内心里哭泣，让我痛不欲生。

这么多年来，我杀了她一次又一次，可她每一次都死而复生。

我把她关进一个又一个牢笼，可是她总是在最关键的时刻溜达出来，让我丑态百出。

我把所有的错都怪在她身上，交不到朋友，无法讨得父母欢心，无法拒绝别人，一到公众场合就紧张。只要周围有人，我无论干什么都会手忙脚乱，把一切都搞砸。

都怪她，都是她的错。为什么我就不能做到压抑住自己的内心，好好地隐藏她，在众人面前来一场完美的表演呢？

我没有叶藏的天分，做不到精彩的演出。

无论我怎么掩饰，我还是她，那个极其害羞，胆小如鼠，遇到事情只会哭泣，什么都做不好的小女孩。

很多年以后，我才明白，错的不是她，

错的是当初那个不能包容她的环境，错的是不能包容她的我。

我自己的经历就是以上这些，

通过不断的学习和思考才知道压抑自己的情感是不对的。

所以我觉得《人间失格》真是一部醍醐灌顶的好书。

心里有些肮脏的东西，邪恶的想法，怎么了，没什么大不了的，大家不都一样嘛。

心里有事儿，也不用揣着掖着，抖了出来，敞开了说一说，发现别人还不如我干净呢。

如果大家都能做到像太宰治一样，深刻的剖析自己的内心，把邪恶的小心思写出来、说出来，估计圣母、键盘侠会少很多，世界肯定清静不少。

《人间失格》能帮你发掘内心，至于你是恐惧它、还是接纳它，全凭你自己。

丧文化的代表作之一，我看书时真想把主角从书里就出来，暴打一顿，然后把书扔了。不过这本书给我一种别的书没有的感受，活着，没有意义，活着就好。可能这就是意义所在吧。

人生是痛苦的…

看过，太宰治的遗作，文章上部分很压抑，不推荐抑郁的人看

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）是日本小说家太宰治创作的一部半自传体的小说。 太宰治透过主角的人生遭遇，巧妙地将自己的一生与思想表达出来。小说描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的，藉由叶藏的独白，窥探作者的内心世界——“充满了可耻的一生”。

人间失格，是一本很沉重的书，一本带有绝笔色彩的书。绝笔，是很沉重的一个词，它大多数时候代表着死亡。而绝笔之作往往是一个人的一生的精髓。下面是和人间失格有同类色彩的书，需要的可以看看。

《蒙马特遗书》

作者:邱妙津

台湾小说家邱妙津在巴黎以惨烈的自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。这二十封信，是她留给这个世界的生命告白。爱欲的强烈、背叛的痛苦、不顾一切的占有与痛切的自我剖析在文字中喷薄而出，而关于爱与艺术的纯粹追问，也永久地震撼着世上所有苍白的灵魂。

《此生未完成》

作者:于娟

在生命的最后日子里，于娟完全放下了生死，放下了名利权情，赤裸裸的去反思和写作。所有的浮躁沉淀了，所有的伪装剥离了，所有的喧嚣远去了，所有的执着放下了。只有一个普通的女子，普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。

《昨日的世界》

作者:斯蒂芬·茨威格

叙述了他所认识的特定时期的各种人物，他亲身经历的社会政治事件，他对那个时代的感受，记录了当时欧洲从一战前夜到二战欧洲危局的社会现实，批露了世界文化名人鲜为人知的生活轶事，同时穿插了作者各种细腻的心迹。...

《钟形罩》

作者:西尔维娅·普拉斯

叙述了19岁的大二女生埃斯特· 格林伍德经历了充当某知名杂志社的客座编辑、参加写作班被拒、自杀未遂、接受心理治疗、重树自信期待返回社会，展开新生活的一系列过程。《钟形罩》发表于作者死前三周。

《斜阳》

作者:太宰治

我关了电灯……只松开和服背带，就直接躺在床上。因疲惫不堪再加上喝了酒的缘故，身体软趴趴的，没多久立即进入梦乡。不知什么时候，他竟然躺在我的身边，我默默地拼命抵死挣扎将近一个小时左右。突地觉得其实他也挺可怜的，于是放弃挣扎。

《1984》

作者:治·奥威尔

一部杰出的政治寓言小说，一部幻想小说。作品刻画了人类在极权主义社会的生存状态，有若一个永不褪色的警示标签，警醒世人提防这种预想中的黑暗成为现实。

书籍分享：http://cloud.189.cn/t/eq6NBvqiqaIn

最近刚巧看了《人间失格》，不知为何，总让我联想起我大学发生的一件事情，而这也与如何评价一部小说相关。

那是一节小说鉴赏课，课的内容是赏析一篇英文小说。小说的内容我至今还记得，是乔伊斯的《阿拉比》。讲的是一个青春期的小男孩，如何暗恋邻居家的女孩。周末小男孩邀请女孩去集市约会，女孩却因为有事而不能前往。男孩克服阻碍，终于在集市结束前赶到那里，想为女孩买个礼物。最后却没有买。“不久集市将要熄灯，大厅的上半部现在已经完全暗了下来。他觉得自己像一只被虚荣心驱使与嘲弄的可怜虫，他感到了深深的痛苦。”

然后故事就结束了。

从当时的我来看，我觉得非常难以理解。于是我就问老师：“故事就这样了吗？”

老师说：“是的。”

我当时话也很直。然后我就问老师：“这故事有什么意义？”

老师说：“没有什么意义，就是表明一种求而不得而感到痛苦的感觉。不知你们人生中有没有这种经历BLABLABLA……”

故事就这么不了了之了，实话来说，当时的我就觉得那小说在鬼扯，真矫情。个人的破事都拿到文学作品来说，就是在无病呻吟。直到人生阅历再丰富一点后，回头去读小说，我才明白，小说并没有“矫情”，“矫情”的是我——文学作品，尤其是小说，存在的意义并非充当明灯给人引路，也非从这本来没有意义的人生中，给你生生发掘出什么“经验”“教条”出来。它所做的只是描摹，描摹作者的人生，描摹作者眼中人生的常态，再让你在经历了类似的情景后，回到书中去感受他，就像和一个你过去的老朋友侃侃而谈。你不会嫌一副绘画“没有积极意义”，同理，小说也是如此。

而《人间失格》，从“描摹人生”的角度来看，我认为是一部好小说。人生本就无谓绝对的错与对，黑与白，换句话来说，每个人的一生都是在混沌之中游走着，从无意义中探询绝对的有意义。有些人能够形成一套自己的逻辑，强迫自己接受“已经获得了意义”的幻觉；而大庭叶藏始终徘徊在黑与白，爱与恨的两端，生活在社会之中，他没有自我，而和他人的羁绊，又不足以强大到为他指明方向。在自我厌弃之中，他选择了死亡，以此来凌驾于人生之上——这也就是楼主提到的，他“绝望”的来源。而这绝望的确是无人可拯救的。

在我看来，那些女人的角色，只不过也是推动大庭叶藏一生发展的棋子。而作者本身，对其也具有怜悯的，包括大庭叶藏本身亦然——

利己是天性，自我保护好

忠诚与背叛，相守与分手。无过于此！

刚好之前回答过这本书的问题，如下：

大概是在两年前看过的《人间失格》，当时看完的感觉是：真是奇怪，明明是作者自己的故事，却说出了我心里的感受。

现在，我就着自己的记忆来回答一下吧：

有两句话让我印象深刻，“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力”，“我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕”。

作者看来，证明人格依旧存在的方式，是能够坚定地说出不，然后头也不回地往前面走的能力。但是从小的父亲的强硬教育和作者自己被迫扮演社会化的交际形象（假装出另一副性格），让他觉得自己已经失去了独立的人格。

最终，他选择走向了自暴自弃式的反抗社会的道路。

——如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。

总的来说，《人间失格》是太宰治在家庭以及社会化压迫下的心理自白。青年们成长过程中随着独立人格的觉醒，但现实生活却在给予重重压迫，对他们提出种种要求，这便使广大青年产生困惑甚至抑郁。或许可以这样说，人人都曾是“太宰治”。

不得不说的一点是，太宰治道出了很多人的心声，但也只限于此。如果你正困于此，读《人间失格》只会让你更感压抑，并不能为你提供方法论的技巧。（下图）

仅为个人感悟。

以前教课的时候很喜欢引述日本作家的自杀风潮。

太宰治自杀未遂过几次，最终和情妇成功自杀。

三岛由纪夫才气逼人，和川端康成互相欣赏，因为没得诺贝尔，又煽动军国主义失败，切腹自尽。

川端康成得奖以后感觉人生没有指望，选择自杀……

好像日本作家有种把自杀终结当成美学的传统，还有更早的前辈，写出《罗生门》的芥川龙之介。

总之当时自杀可能是某种抉择和潮流，而《人间失格》可以算是太宰治某种自杀宣言。被后人总结出那句话：生而为人，我很抱歉（但不是他本人说的）。

这个可以理解为太宰治美学。太宰治是一个极度敏感的抑郁人士，首先毋庸置疑他的写作才华。这个很早就被日本文学界公认，他的诗和短篇经常给人惊艳的感觉。他出身富贵，但随即赶上革命，也算家道中落，但少年成名，一直有文坛的很多人珍惜他的才华。

说起来这里也有个八卦特别好玩，三岛由纪夫也是天才作家，他就很看不惯太宰治每天卖惨卖丧，说你这问题完全可以通过健身解决……而三岛由纪夫本身是很爱健身的，虽然瘦小，但肌肉练的不错，还爱拍裸照。真的练的可以。

三岛由纪夫也是感觉自己怀才不遇，但他可不是因为情绪悲伤，而是等待机遇。所以这就相当于革命小将不断质问资产阶级：老百姓都吃不饱饭，你有什么好悲伤的……

让我们来看看太宰治的长相：

非常颓废，但也能看出来很斯文很帅气。那么面对异性缘，你们猜谁会更受欢迎一点？

当然是太宰治了，三岛的才华估计只有懂的人懂，那会儿女性可能还没那么着迷肌肉，而太宰治经历过大富贵，又经历过衰变，某种意义上也相当于红楼梦里的曹雪芹了。

所以太宰治一直是有情妇的，尤其是那种丧丧的感觉，又才华横溢，估计能激发很多女性的母爱。

他是一心求死，觉得活得凄苦。在他看来死是解脱。

在这样的前提下，我们再来看《人间失格》。这本书的文字毋庸置疑是好的，看上去是把大量客观表述的正常的事，在主人公看来悲痛万分。这种悲痛，夹杂了对自我非常高的厌弃，这些厌弃又不是那种纯粹自恋，而是对美的极致渴望。尴尬也在于，在日本，极致追求是他们的美学本质。所以整体来说，就是一个渴望极致美的人，在知道自己没法极致以后，悲痛莫名，对自我厌弃，看待万事万物都是灾难。

太阳在他眼中，大概也是金色恶魔。

他不是不愿，而是不能融入现实很好的生活，这种不能又激发他特别强烈的自我厌弃。而太宰治非常本能地把这一切记录下来，无解而挣扎。渴求解脱。

这个在文学上也是了不起的某种实验，可以算小语种。太宰治的才气有是有，但不够恢弘，不够求索做大作品。论变态和极致，那还是得看陀思妥耶夫斯基，他明明就是个变态人格，但真的把人间罪与罚，挖到极限。给你们看看这位大师的长相，是不是非常文如其人？

陀思妥耶夫斯基更惨，早当年搞社会主义，差点被沙皇枪决了，刀下留人以后在西伯利亚流放，这个性情和创作都是在苦难中慢慢养成的呀。

说回太宰治，他这个小说，其实非常接近本能地记录了受过高等教育的抑郁状态的人，试图努力，但一切都是徒劳的过程。他是以文学家的状态记录下整体的抑郁。这个抑郁不仅仅是个体的，也有时代的。当时日本正经历某种不断打掉富贵的思潮，这种革命固然好，但也不断在推翻和毁掉留下来的不错的文化。太宰治无法接受这样的改变，又找不到出路，全部归纳为自己的问题。

写完《人间失格》他大概会舒服一点点，但用处应该不大。最终他还是渴望解脱。

现在很多人喜欢这本书，可能是某种共通，青春期的压抑无处释放，太宰治的《人间失格》告诉你，你这才哪跟哪，我这都要死了还死不掉呢……看完以后很多学生会找到共鸣。会延续一些痛苦来时的宁静，我想大概是这样来阅读的。当然它的价值不只如此。

我自己阅读的时候，感觉非常非常非常累，非常疲劳。它不断放大外界的恶和绝望，是观察的视角自己出了问题。但看下来休整一下，大概沮丧个一周，你会感激这次阅读，慢慢获得某种能量。有点像把你的坏血逼出来，脱胎换骨。