你搜集、收藏的一切与卡夫卡有关的东西，可以谈谈，可以分享一下么？

卡夫卡的《城堡》。初中的时候读了一遍，没懂。高中又读一遍，似乎懂了。大学第三遍，刚刚懂。

通篇就是围绕主人公K要进入城堡却横竖进不去，看似能进去了却又来个人横插一脚搞得无法进去来展开。这是卡夫卡的一个未完作品，但并不影响它的魅力。

文字很繁琐，初读会有头晕目眩的感觉，似乎有把这些冗长多余的描述全给删了、把起承转合清清楚楚拎出来读的想法。但不可否认的是，一旦读过前几十页，反而会被卡夫卡这特有的“胸口压大石式”写作方式给吸引进去——毕竟你没法在别的书里能够找到一种单单看到作者把文字分了一下段便能长舒一口气的解放感；抑或是看到主人公因为某些事由解决终于得以推进主线故事而欢呼的畅快感。

此外，这本书里通篇都是意象。所有人物、所有事件、所有琐碎的东西，都有背后的意象存在，都有它存在的意义。其实说是一部文艺作品，其实卡夫卡的作品比那些悬疑破案的小说烧脑得多。

题主如果喜欢这样特立独行的作者的作品，非常值得一试。

弗兰茨·卡夫卡生于1883年的奥匈帝国，犹太人，20世纪捷克德语小说家。卡夫卡的一生虽然短暂，但是在他身上始终萦绕着一丝忧郁的气质和神秘的色彩。同样卡夫卡的小说艺术也有着迷一般难解的魅力。

卡夫卡的小说情节荒诞，离奇滑稽的故事情节蕴含着丰富的想象力和极高的幽默才能。卡夫卡的作品具有两面性，一方面他描绘出暗淡，残酷荒诞的社会景观，折射出痛苦，惶恐，焦虑，绝望的情绪。另一方面，从作品的字里行间又流露出冷嘲，怪诞和滑稽的情绪。总结来说，卡夫卡通过他的笔告诉我们这个世界充满了异化的人群，绝望的生存和悖论的人生。

关于卡夫卡思想形成的原因就要追溯到一百多年前当时的历史背景和时代风貌。卡夫卡生存于十九世纪末，二十世纪初，这是一个特殊的时代，又是一个焦虑的时代，经过第一次世界大战的洗礼，欧洲物质经济惨遭毁灭，同时又从精神上动摇了传统理性主义的思想大厦。对理性的怀疑，对传统道德文化的失望，对大规模战争的恐惧，对经济危机的担忧和对现实生活中人们异化的担忧，所有这一切汇合成一股汹涌澎湃的潮流，荡涤着昔日的一切，动摇着人们所有的信仰，思想和观念。

欧美社会的现实矛盾使现代西方人动摇了传统的真善美的观念，动摇了宗教信仰和对人类的本性产生了怀疑，对人类未来的命运和前途深感焦虑，正是这样的焦虑感，孤独感和隔离感，恐惧感成为了社会学家和作家们的主题和源泉。

其次，卡夫卡失衡的童年，相比于那个焦虑的时代，卡夫卡的家庭生活对他产生了更决定性的影响。卡夫卡出生于布拉格一个中产阶层的犹太家庭，他是家中的长子，也是唯一的男孩 。他的父亲赫尔曼是一个白手起家的成功商人。在卡夫卡的眼里父亲就是一个意志坚定，精明能干而且自信心十足的人。可以说这是一个强有力的父亲。而卡夫卡从小身体柔弱，深受母亲溺爱，与母亲不同的是父亲赫尔曼对子女十分严格，常常将自己的生活方式强加给儿女，粗暴地干涉他们的生活，他对卡夫卡的行为总是冷嘲暗讽。

柔弱的卡夫卡并没有继承父亲的优点，而变成了一个神经过敏，多愁善感的性格，从小他就是个听话，顺从，文静内向的乖孩子。卡夫卡在父亲粗暴脾气的阴影下他的性格逐渐变得优柔寡断，自暴自弃，他的个性遭到扼杀，他的自信被彻底摧毁。他在日记中曾这样描述:就我的经历而言，学校和家庭起到了一个作用，那就是扼杀我的个性，而且有一点是肯定的，我从没不能从我的个性中得到一点好处，也就是我从来没有持久的自信心。面对强有力的父亲，他不敢做一点辩解和反抗，他想到的只是逃避和放弃。

父亲对卡夫卡的影响就像是一个巨大而又难以驱散的阴影始终笼罩在卡夫卡的周围，卡夫卡对自己完全丧失信心，他渴望独立，渴望通过婚姻来摆脱父亲的束缚，但他又感到处理不好写作和婚姻的关系而终生未婚。卡夫卡有一句人生格言，那就是“一切障碍，都能将我摧毁”。现在想来像他性格的作家写出的作品里充满着荒诞不经，滑稽可笑，焦虑仿徨而又恐怖绝望的故事情节，从现在看来，一切又都是那样合理。

对卡夫卡这样具有特殊影响力的文学巨匠而言，任何人都难以用自己的指标体系来妄加评论，如同司马迁写到《孔子世家》时说的一句“高山仰止”。这里仅说一下自己对卡夫卡的部分作品的认识，权当抛砖引玉。

1、人物简介。卡夫卡，1883年出生于奥匈帝国的犹太商人家庭，18岁上大学主修文学和法律，大学毕业后在一家保险公司当职员，1904年开始文学创作，自此一发不可收拾，创作了很多中、短篇小说及几部长篇小说，对后世文学界影响巨大。

到20世纪，卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强。

2、作品简介。

（1）长篇小说《诉讼》。这本书描述了一种人生：生命的过程就是一个没完没了的诉讼，这一程消耗了他毕生的精力，在从这本书看来，一个人从懂事起，就不由自主的介入了无休止，令人绝望的“诉讼”！《诉讼》主要内容提要：一桩冗长的诉讼案，降临到一个银行经理K身上，K先生的生活富足，自己也没什么不好的问题，所以起初并未注意事态的严重性；当意识到自己有可能会被判有罪，他先后走访律师、画家、神父几处求助，经过半年多时间，最终，几乎是以“莫须有”的罪名， K在一个傍晚被两个刽子手直接用绳子处死。

（2）长篇小说《城堡》。在小说中，城堡始终矗立远方，是一座可远观而不可近瞧的庞大建筑。读者对它的认知只能通过一些人的描述，这可以理解为“城堡”即当时奥匈政府的官僚机构的象征。“城堡”里边，一边是人们在表扬这些官员如何兢兢业业，克己奉公;一边看到的是每个官员的办公场所都是在床上，宽大的令人昏昏欲睡的床就是他们最佳的“办公场所”！被召来谈话的人只能站在走廊上等待着官员们醒来，然后才能接见自己；一不小心城堡的时间到了，而官员们还没睡够，他们也就白等了。这种讽刺的画面，表达着卡夫卡面对所处时代的无奈。

（3）中篇小说《变形记》。本文被称为卡夫卡的代表作。故事中，主人公格里高尔突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他惊慌、忧郁。然而还依然还担心着自己的家人，为自己的工作操心。格里高尔是一个地地道道的小人物，在现实社会中，他甚至比一只真正的甲虫更无足轻重。就是这个微不足道的人，他却勉力支撑着沉重的家庭负担和父亲的债务。他拼命地干活，对父母孝顺，对妹妹和蔼，在公司认真工作。就算他变成甲虫之后，他还是依然为父亲的债务而操心，还眷恋着家人，就算身体变得越来越差，他还是会为了讨父亲欢心，自己艰难地爬回卧室。故事描述了人与人之间的孤独感和陌生感，人类，这种有语言、有思维的高级动物，却连彼此之间的沟通都难以实现。这个寓言般的故事，表现出卡夫卡柔软的内心，对现实的失望。

3、卡夫卡的其他作品。卡夫卡的作品除了上述三篇外，著名的还有长篇《失踪者》、中、短篇《忽然散步》、《决定》、《到山里去旅行》、《单身汉的不幸》、《商人》、《心不在焉的眺望》等，还有部分手稿未公开发表。

4、作品特色。

（1）生活背景。现实生活当中，卡夫卡一直生活在父亲权威下，遭遇各种失败只能归咎于自身，还几乎是“杞人忧天”般的担心家人的生活状况。卡夫卡后来曾给他的父亲写过一封将近一百页的信，但他却始终没有将信寄出。在这封信里面，他描述了他在童年所受的创伤：他无比倾慕他那强势的，几乎决定一切的，并且每件事都能做出正确决定的父亲；个人遭遇失败婚姻的打击，却无法对人诉说，反而对家人的处境担惊受怕。

（2）时代环境。卡夫卡出生在战争阴云密布的年代。当时德法战争刚宣布停战，俾斯麦的“铁血政策”开展得如火如荼，资本主义危机重重，祖国面临侵略，卡夫卡个人面对当时的专制政权表现出完全无能为力的绝望……。

（3）个人的思想总是是基于生活环境和时代背景的。敏感、怯懦的性格和孤僻、忧郁的气质使卡夫卡其人其书成为那个时代资本主义社会的精神写照：异化现象，难以排遣的孤独和危机感，无法克服的荒诞和恐惧。患肺病临终前，卡夫卡曾要求其挚友马克思.布罗德将他的手稿全部付之一炬，所幸布罗德没有这样做。卡夫卡对生活、工作、政治事件一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，加上当时深受尼采、柏格森等人的主流哲学影响，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。卡夫卡是我最喜爱的伟大文学家之一，期待你参与讨论！