为什么飞机的翅膀不能像小鸟一样，动来动去？

翅膀动来动去的飞机是有的，或者说是有过的。这种飞机叫扑翼机，是指机翼能像鸟和昆虫翅膀那样上下扑动的重于空气的航空器，又称振翼机。扑动的机翼不仅产生升力，还产生向前的推动力。其实这种飞行器我们现在还能看到，小朋友玩的玩具飞机里就有这样的，翅膀扑棱棱的挥动，玩具飞机就能飞出去。

其实这种飞行方式也是人类最早寄希望实现的飞行方式，毕竟有鸟儿可以模仿。中国春秋时期就有人试图制造能飞的木鸟，西汉时期，曾经有人用大鸟的羽毛制做了两个特大翅膀，然后这人搧动着翅膀从高楼飞下，但只飞了几百步远。15世纪意大利的达·芬奇也绘制过扑翼机的草图。

但扑翼机最终没能成为人类飞行的主流，原因就很多了。如果靠人类自己挥动翅膀显然首先就是不现实的，因为人类机体结构的特性，心脏和呼吸器官无法承受长时间的距离活动；而鸟类在长期的进化活动中已形成了适于飞行的机体构造以及骨骼、肌肉等。科学家们还计算出，人类的力量不足以驱动人造翅膀起飞，哪怕是几秒钟。

仿生扑翼机呢？也面临诸多难题。比如昆虫和鸟类的翅膀不像飞机机翼一样具有标准的流线型，而是类似的平面薄体结构，翅膀拍动过程中伴随着快速且多样性的运动，形状也会发生变化，进而会产生很多局部不稳定气流，这种非定常的空气动力学效应很复杂，迄今为止人类的飞行控制系统还无法应对。专家就曾经说过：“扑翼机设计中最困难得就是机翼。他的运动规律目前还没有气动力学方面的理论指导，一切都要靠实践和试验，慢慢来摸索”。

而想制造出可用的仿生翼也是个难题，扑翼飞行的仿生翼必须轻而坚固，能够在高频振动下不会断裂，还要能够提供足够的升力和推进力等。因此，翼的结构和形状设计、传动机构设计、材料的选择以及与制造有关的工艺问题都是拦路虎。

总的来说，现代扑翼机需要解决的主要问题包括气动效率低、动力及机构要求高、材料要求高、有效载荷小等等。

当然咯，随着技术的进步，小型的扑翼机已经开始出现了。比如说前面提到的儿童玩具，再比如说有的小型无人机也被设计成扑翼机，可以用在一些有特殊要求的任务中，例如城市反恐中的狭小空间侦查。