开奥迪车的别想买北京最顶级的房

过年了，买肉、买油、买香烟带鱼、买花生瓜子……这些曾经需要划本、凭票供应的东西，如今都算不得紧缺了。依旧紧缺的是房子。要在北京买下一个像样的、能安居乐业的房子，对于普通人来说，依旧是件难事。印象中，北京的房子从来没有宽裕过，无论是现在，还是五十年前。

两年前，一位过去的领导买下一座郊区养老园的四合院，从此再不为房子操心。我去看了，院子布置得精心，灰砖灰瓦，花树掩映，但严格说不是四合院，而是三合院，因为缺少了东厢房。那个园子基本都是这种设置，仿四合院的三合院。真正的四合院，还是在城里，二三十万一平米的那种。能买下那种房子的，基本两类人，一种是巨款，一种是外国人。有文章说，五十年代，艾青、张恨水、老舍、赵树理那样的作家，能拿稿费买四合院，现在是做梦了。现在一本书，只值一两个月的房供。

很多人对北京住房的印象，都是影视剧造成的，但影视剧曲解的成分很多。比如很多年轻人小时候看过的《小龙人》，故事发生在四合院中。那种朱漆碧瓦、安安静静的四合院，北京确实有，但是少数，也肯定不是老百姓能住的。这类房子，多为官员、名人所住，在“文革”期间幸存寥寥。我曾经见过两次，都是在东城区。一座坐落在一大片普通民宅之中，周边其他普通住宅都墙矮门窄，唯有这座，高墙阔门，能看到巨大的树冠从墙上探出，透着一种神秘感。奇特的是，在它门前走来走去多年，从来没有看到过大门开启，也没有警卫，也没有汽车出入。大家都传这是某某某（当年一位高官）的宅子，却无从证实，也就由着它继续神秘。

另一处，是十几年前办杂志的时候见到的。杂志社本就设在四合院中，有天看见同事在墙头朝隔壁张望，过去一看，旁边的四合院正在施工，地面建筑已经被拆除殆尽，地下挖了个巨大的深坑，有四五米深了。这是要按照四合院的格局重新造一套有地下室的院子。至于它的房主，则依旧神秘。据我们院子里的老人说，这院子本是一位名人祖上传下的，但因为是买给小老婆住的，名人自己并不知道，稀里糊涂的，年代久远，也就闹不清楚落到谁手里。

所以说，在北京，那些买郊区别墅大宅的，顶多也就是土豪。真正起范儿的，一要在市中心，二要有神秘感，追求的是不接地气。电视剧当然拍不出来。

真正的老百姓住什么样的四合院呢？

北京房产的产权，从国民党那阵就乱，到了解放后，又经过五十年代后期和“文革”的两次洗礼，许多私产都归了公了，一个四合院，会住进很多居民，他们会向所在单位交房租，房租再有一部分给房主（也许不给）。居民们又生小居民，房子不够住，就在院子里盖，于是四合院被改造成为许多的大杂院，一进门，里边曲里拐弯的，都难转身。大家共用一个水龙头，共用一个电路，至于上厕所，只能去胡同里的公厕。生活条件远远没有《小龙人》里描述得那么好。住的人多了，磕着碰着的也难免，邻里们可以仗义得互相帮助，转眼间也会为谁先洗菜反目成仇。这种住房条件几十年没改善，想想也够糟心的。有许多反映八九十年代改革开放的电视剧，故事背景都在大杂院中。

电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中的大杂院

另一类的住房，比大杂院还要糟糕些，比如在三里屯附近的幸福三村，据说是五十年代大量农民进城当工人，给盖的临时宿舍。说是临时，一住就到了九十年代，直奔棚户区的路子去了，有一阵子，媒体揶揄它是“新时代的龙须沟”。最要命的是，幸福三村毗邻工体北路，那阵外宾的车队从机场过来，必须要由此经过，实在是太过有损脸面。于是，索性就在路边修了一堵墙，上面有标语和彩绘，把里面的村子遮住，就这样对付了好些日子。再后来，就拆迁了，这里一部分变成居民楼，一部分变成了高档公寓，地段黄金，住的大多也是高端人士。

北京另一种带有特色的住宅，是部队大院的住宅楼。最为典型的部队大院，在电影《唐山大地震》中出现过，就是军人王德清收养孤女之后住的地方。部队大院主要集中在北京西郊西长安街一线，空司、海司、总装、总后等等一路排下去，都有院墙圈着，几个大门有卫兵把守。除了有若干办公楼，内中还有食堂、学校、幼儿园、操场、小公园、体育馆、门诊部和军人服务社（商店），甚至有些菜地，可以说每个大院都是个自给自足的小社会。后来一些大院在外面设立了子弟学校和幼儿园，但也是封闭式的，不会对外招生，院子里的孩子坐班车往返。

部队大院中的宿舍楼

部队大院的老住宅楼，似乎都有着苏联传来的风格，宽大、结实，不仅楼层高，而且楼梯宽大，楼梯拐角处有落地玻璃可以远眺，有的还带有些拱门。它们都是砖楼，相当结实。另外一个特色，就是级别分明。级别较低的干部和家属，住的虽然是单间，但面积不大，一层楼能住四五户，两端是大家共用的厕所，每层楼还有一个共用的厨房。高级一点的军官则可以住单元房，家里有两到三间屋子，还有阳台及独立的卫浴、厨房。当然，首长们是不住楼的。在部队大院，有一个区域，一溜排开的单独院落，另有一层院墙院门，有卫兵站岗，所谓院中院、园中园。即便对大院的孩子们来说，那些小院也是神秘的，不可能进去。现在在京郊的别墅区，就有一些建有这样的园中园，售价极其高昂，估计是大院遗风传出来了，或许，是从小生活在大院里的孩子发达了，想圆一下首长梦，也未可知。我和一个中介聊天，她跟我讲，有次有人开着奥迪，想看看某园中园的房子，被售楼处直接拒绝，开奥迪的，级别太不够了。

其实，在六七十年代的北京，远远不止部队有大院，部委有大院，各个企业也有自己的家属区。比如三里河一带，有一大片灰灰的居民楼，格式模样都一致，那就是部委的家属区。再比如东郊，有很多国有企业的家属院。大家既是同事，也是邻居，生活圈子就这么大，多一层亲密感，当然也容易产生这样那样的矛盾，单位的“宫斗”也有可能转移到家属中，彼此纠缠连结，说不清道不明的。室内剧《我爱我家》中的傅老，似乎就是住在部委大院这样的环境中。人退下来了，闲来生事，处处都摆一副老干部教育人的姿态。

为了解决住房，还有些地方盖了不少简易筒子楼。所谓筒子楼，就是一条直走廊，一边或两边是小小的住房，每层楼共用卫生间和水房，没有厨房。本意，是当宿舍用的，大家可以吃食堂，但食堂的饭是能长吃的吗？于是大家就在楼道里置煤气罐或煤炉，各类蔬菜肉蛋碗柜，也都直接放在楼道里。谁家做个红烧肉，全楼都能闻到味儿。由于年轻人增多，大量筒子楼都由临时宿舍变成永久居室，人们在此安营扎寨，凑凑合合过上了日子。现在所谓的商住两用房，楼道长长的、黑黑的，两边是住房，就颇有筒子楼遗风，只是都有了独立卫浴，有的还全是复式跃层，档次高多了。

北大校园内建于50年代的筒子楼

到了八十年代，北京面临着住房严重紧缺的状况，返城知青结婚生子需要住房，改革开放人口增加也需要住房。几十年住房没有改善的账需要还了。于是从城里到三环一带，狠狠地盖了批楼。这些楼要么是板楼，要么是塔楼，多为单元房，以六层为界。楼高六层以上带了电梯。给人印象比较深的，是前三门、复兴门外以及双榆树那种气势磅礴绵延数百米的大平板楼，顺着楼道，可以从一个单元走到另一个单元。这个时候，北京才初步有了居民小区的概念，只不过这些小区，要么属于某个单位，或者是几个单位合建，要么属于房管机构，大家还是交租金。室内剧《家有儿女》，大约就是这种房子。在当时，这类房子可真是让人感觉生活有了奔头，有燃气管道，不用扛煤气罐，多大的福利啊。

现在，在三环以内，这些房子还都是主力住房。只不过，能看出质量不怎么样，不隔音、老漏水，不少厕所还是蹲坑，厨房没有烟道，抽油烟机直接顺到窗外，谁家炒个辣椒炸个鱼，味道楼上楼下窜，电路什么的，也老化了。只是，城市里不再增加住宅用地，这些破旧的老房子，现在成了有限资源，都是宝了。

九十年代中后期进行了一次房改，这些住房产权大多到了个人手里，人们一次性交上一笔钱，有了房产本，就不再交租金。与此同时，商品房、经适房什么的开始在郊区出现了，先富起来的一拨人，比如明星啊、大款啊什么的，率先买了房。后来很多人学会了贷款，也开始买房了，北京开始了商品房时代。那个年代有房子的人，现在都是赚的，几千元一平米啊，好多人是咬牙买房，觉得太贵，做梦也想不到，没有最贵，只有更贵。

现实题材的电视剧里，对住房的美化到了极点，个个窗明几净，总裁们无论霸道不霸道，都住豪宅。当然，现在的电视剧，大多起的是造梦的作用。

单从北京的住房来看，总有一种被现实生活赶着跑的感觉，无论是五十年代、八九十年代以及后来的商品房狂飙，都是几次大规模的城市改造、人口扩张引发的，相当被动。在政府、单位统管的时代，能够提供给大家的，顶多算是栖身之所，官本位的阶层感觉也十分强烈。到了商品房时代，看上去供应丰富了，但对于大众来说，依旧是沉重的压力。以前人们为分套房子争斗，现在为买套房子拼命。痛点不一样，但痛是永存的。