“阿列克谢耶维奇不是因政治获奖”

2个月前，新任瑞典学院常任秘书长萨拉·丹纽尔（Sara Danius）向世界宣布，白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇获得了2015年诺贝尔文学奖。（注：瑞典学院负责诺贝尔文学奖的评选工作。）丹纽尔打电话通知阿列克谢耶维奇这个好消息时，后者正在家里熨衣服。

和阿列克谢耶维奇一样，萨拉·丹纽尔也当过记者。她们都经历非凡：诺贝尔文学奖创立115年来，阿列克谢耶维奇是第14位获奖的女作家。瑞典学院创办230年来，萨拉·丹纽尔是第一位就任该学院最高职位的女性。

2015年6月新上任的瑞典学院常任秘书长萨拉·丹纽尔

近日，腾讯文化对萨拉·丹纽尔进行了电话采访。在采访中，她谈及自己的新身份、诺奖的评选过程及对阿列克谢耶维奇作品的看法。以下是采访内容。

当选第一位女性常任秘书长很有意义

腾讯文化：得知将成为瑞典学院常任秘书长时，你的第一反应是什么？

萨拉·丹纽尔：当时我的前任（彼得·恩格隆德）问我是否愿意担任瑞典学院的常任秘书长，他给我几个月的时间考虑。我当时很开心，像被人盛赞了一番。但我也要考虑我自己的生活。之后就是现在的样子了。

腾讯文化：你任职半年来，是否感到有压力？如何排解？我知道你曾经喜欢打篮球。

萨拉·丹纽尔：我从6月1日就任，到现在已经整整6个月了。我觉得压力的大小正合适。业余时间我通常和15岁的儿子一起过。我的儿子对体育不怎么感兴趣，他更喜欢读书和写作。我现在不打篮球了，但依然很喜欢篮球比赛。

腾讯文化：你是瑞典学院历史上第一位女性常任秘书长，你对此怎么看？

萨拉·丹纽尔：喔，前任问我是否愿意担任瑞典学院常任秘书长，并非因为我的女性优势，而是因为我的职业知识分子优势。当然，能成为瑞典学院历史上第一位女性常任秘书长，这件事本身也很有意义。230年来，终于能有一位女性就任瑞典学院的最高职位，这是一个标志性事件。

腾讯文化：你之前在斯德哥尔摩的大学里研究文学和美学，现在的工作和你的学术工作是否差异很大？

萨拉·丹纽尔：是有很多差异。瑞典学院常任秘书长是全职的工作。我喜欢教书，如果可能，明年春天我会兼职教书（估计会占用我全部工作时间的十分之一）。我没有放弃学术研究，现在不过是向学校请了事假。明年春天，我将开始写一本关于普鲁斯特和同性恋者的书。

阿列克谢耶维奇驾驭的是广义上的文学

腾讯文化：今年秋天，你通过电话，将获2015诺贝尔文学奖的消息告诉阿列克谢耶维奇。当时她有什么反应？

萨拉·丹纽尔：她的第一句话是：“太不可思议了！”

阿列克谢耶维奇

腾讯文化：你是从什么时候开始知道阿列克谢耶维奇的？

萨拉·丹纽尔：很多年前，我读过她那本关于切尔诺贝利事件的书（注：即《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》）。在瑞典学院任职后，我读的她的第一本书是《战争的非女性面孔》。我非常喜欢这本书。在我读过她的全部作品后，它依然是我的最爱。

《战争的非女性面孔》

腾讯文化：你读的是什么语言的译本？

萨拉·丹纽尔：瑞典译本。她所有的作品都有瑞典译本。

腾讯文化：她作品的英译本似乎不太多。

萨拉·丹纽尔：阿列克谢耶维奇的作品在某些欧洲国家特别受欢迎。她所有的作品都被翻译成德语、法语、瑞典语……可没有怎么被翻译成英文。为什么这样，我也说不清，但是这种局面一定会改变。

腾讯文化：你也当过记者。你如何评价阿列克谢耶维奇的作品？它们最打动你的是什么？

萨拉·丹纽尔：阿列克谢耶维奇借鉴了部分新闻报道、部分文学写作的体裁，把两者结合，创造了一种新的文学体裁。她的作品没有编造的成分，全部是人们那些具体的、个人化的时刻。她等了许久，别人才愿意和她分享。它们与哀伤、幸福、爱和痛苦有关。这些内容也是她想表达的。

腾讯文化：有些调查报道记者可能不服气，他们也在做类似的工作。

萨拉·丹纽尔：阿列克谢耶维奇已经这样工作了四十多年。我认为像她这样自觉自愿花四十多年时间从事这类项目的记者寥寥无几。为了打动采访对象，让他们讲出那些珍贵的时刻，她可以采访同一位采访对象5次，甚至10次。

腾讯文化：你认为她是一位优秀的记者吗？

萨拉·丹纽尔：我不会说她是记者。她创造了一种新的体裁，它是新闻和文学结合的产物（但不是虚构的）。她所驾驭的这种文学是广义上的文学。

腾讯文化：俄罗斯作家扎哈尔·普瑞勒平（Zakhar Prilepin）认为，阿列克谢耶维奇并非真正意义上的作家，她能获诺贝尔文学奖是因为她反对莫斯科。阿列克谢耶维奇的获奖有政治原因么？

萨拉·丹纽尔：没有。一百多年前，诺贝尔设立诺贝尔奖。当时他决定，要将诺贝尔文学奖授予那些具有伟大的“文学美德”（Literary Virtues）的作家。

腾讯文化：类似的争议，也在2012年莫言获诺贝尔文学奖时出现过。

萨拉·丹纽尔：莫言也不是因为政治原因而获奖。没有哪个诺贝尔文学奖得主是因为政治原因得奖。正如上任瑞典学院常任秘书长所说：“无论你持有什么样的政治观点，都可以获得诺贝尔文学奖，但是你绝不会因为这些政治观点而获得诺贝尔文学奖。”

没得奖的作家并不差

腾讯文化：你曾经研究过爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯。乔伊斯从未获得诺贝尔文学奖，但他依然被认为是伟大的作家。而今天，在很多人看来，一个作家只有获得诺贝尔文学奖，才能称得上伟大。你怎么看这种观点？

萨拉·丹纽尔：我不同意。每年都有几十、几百位作家没获得诺贝尔文学奖，但他们依然被认为是伟大的。没得诺贝尔奖的作家并不比得了的差。

腾讯文化：在历届诺贝尔文学得主名单中，很少有获奖者来自非洲、亚洲和南美等地。瑞典学院如何尽力做到公正评选？

萨拉·丹纽尔：我想强调，诺贝尔文学奖是关于文学美德的。你说的这种现象的确存在，但同时也要承认这样的现实：大多数作家（尽管并非全部）都来自欧美世界。至于来自世界其他国家（如非洲、拉美和亚洲）的作家为什么那么少？这确实是个问题。瑞典学院一直都很明白这一情况。

腾讯文化：其中有语言的因素吗？

萨拉·丹纽尔：诺贝尔文学奖的评选工作由诺贝尔文学奖委员会负责，它通常由五六位委员组成，他们全年都在为诺贝尔文学奖的评选工作着。委员们的职责之一，就是找到那些不使用欧洲的主要语言创作的杰出作家。对于这个问题，委员会一直都很关注。值得一提的是，整个委员会的评委擅长十多种语言。

腾讯文化：擅长某种语言的委员会影响其他委员的判断吗？

萨拉·丹纽尔：当然。这个人或这些人的建议，都会影响委员会中其他人的判断。

腾讯文化：在你看来，诺贝尔文学奖评选最重要的标准是什么？

萨拉·丹纽尔：我们挑选出一位杰出的候选人，然后考察他所有的作品。他的作品要有新意，比如作品的情景、语调或格式要新。

腾讯文化：在全球化的背景下，你认为瑞典学院目前面临的挑战有哪些？

萨拉·丹纽尔：挑战？我目前还看不到任何太大的挑战。

女性在文学创作方面更有造诣

诺贝尔奖奖章

腾讯文化：从1901年诺贝尔文学奖创办至今，阿列克谢耶维奇是第14位获奖的女性。直到今天，一些女作家仍不得不用男性化名来发表作品，因为这样才会被出版商和读者重视。在当今社会，你认为女作家依然受到歧视吗？

萨拉·丹纽尔：是的，你说的很对。但假如换一个角度看这个问题，你会发现另外一番景象——在过去的25年里，诺贝尔文学奖三分之一的获奖者是女性。这是非常重要的变化，我感觉这种状况还不错。当然，还可以继续变得更好。

腾讯文化：女性作家阿列克谢耶维奇的获奖，给诺奖带来了什么？

萨拉·丹纽尔：喔，其实也没什么特别的。我不记得有多少评论关注她是女性获奖者（当然，这很重要），人们更关注她的作品内容。

腾讯文化：同其他类别的诺贝尔奖得主相比，诺贝尔文学奖得主的女性比例是最高的。为什么女性在文学创作方面显得更有造诣？

萨拉·丹纽尔：这是一个很好的问题。我认为这和科学领域的招聘情况有关——从事科学、物理、医药等工作的男性更多。但我们也目睹这些学科在缓慢地变化。

萨拉·丹纽尔

腾讯文化：现代科技比如社交媒体的广泛应用，会否对作家或其创作产生影响？

萨拉·丹纽尔：我觉得探讨这个问题还为时过早。社交媒体存在大约10年了，其变化依然令人目不暇接。至于社交媒体如何影响作家和他们的作品，再过10年，我们也许可以来一起讨论。

腾讯文化：你认为中国作家还会获得诺贝尔文学奖吗？

萨拉·丹纽尔：会的，迟早会！