足球：年少时的英雄梦

米兰，米兰，只愿拥护你

米兰，米兰，永远为了你

我们走在英雄的身旁

在绿地上，在蓝天下

你们又赢得了一个星星

闪烁在我们之间，我们齐声歌唱……

(AC米兰队歌节选)

曾经的小世界杯

20世纪90年代初，伴随着激动人心的旋律，意大利足球甲级联赛在央视第五频道开始直播。

这是第一个进入我国电视观众视野的国际足球联赛。

当时的意甲号称小世界杯，世界第一联赛。其时的尤文图斯、AC米兰、国际米兰、罗马、拉齐奥、佛罗伦萨、帕尔马七支球队并称“意甲七姐妹”。这些在国内联赛杀得昏天黑地的7只球队，在国际赛场也是威震四方。

在当时，意甲代表了欧洲俱乐部的顶尖水平，也印记着意大利足球曾经的辉煌。

21世纪后，随着泡沫经济的影响，意甲逐渐衰落，七姐妹也呈现了“两极分化”：罗马、拉齐奥、帕尔马陷入了经济危机，佛罗伦萨甚至一度破产；只有尤文图斯、AC米兰、国际米兰还继续保持着豪门本色。但他们在欧洲赛场的表现也不尽如人意。

那时候的意甲球队，几乎囊获欧洲各项赛事的冠军，偶尔出来个皇马、利物浦，也只是灵光一现。

在那个时代，意大利聚集着众多重量级的球星。每一场比赛都激情四射，赛场座无虚席。

疯狂的球迷在看台上点起火堆，燃放炮竹，这些在如今看似疯狂，而那时的意甲赛场是家常便饭。

很多比赛开场哨过后，坐在电视机前的我们只能看到满屏灰白，那是因为炮竹或火堆的烟雾弥漫。听着张慧德、张路、宋世雄组成的意甲解说三驾马车侃球，一起憧憬。

时儿，球迷呐喊起来，时而又平静下去。突然声如巨雷，那就是进球了。进球的是那只球队呢？喧嚣过后才会得知。烟雾散去，继续观球。

没有啤酒，没有鸡翅或酱货，有的是每周定时拍着有时重影的黑白彩电，等着意甲片头曲的开始和接下来的直播。

随着年龄的增长，对于意甲的感情，由懵懂变为热爱。

时光一去不复返。如今的意甲在欧洲已算二流，但留给笔者的依然是美好的回忆。这其中，除了精彩的比赛，最为记忆深刻的是“忠诚”。

球员的“忠诚”，球迷的“忠诚”，还有千千万万与它有关人的“忠诚”。

足球界的“忠诚”

如何定义“忠诚”，莫衷一是。

在足球界，在意甲，对忠诚的定义有标杆为证，就是像巴雷西，马尔蒂尼说过的那样，“这辈子只穿过两件球衣。一件是意大利国家队，一件是AC米兰队。”

更有在球队遭贿赂门降级后，他们依然留队。并帮助球队打乙级联赛，最终走出低谷重上巅峰的故事。这些早已成为足球江湖中的传说。

足球生涯能如此简单而又如此伟大，放到任何国界和时空都是佳话。

那个时代有一批这样的灵魂。

他们出自各自球队的青训体系，从儿时便被选拔入队接受训练。经过大浪淘沙，剩下来的都是为一队储备的生力军。多年的各级比赛磨炼后，终有一日披上一队的红黑战袍出现在意甲赛场，这本身就是巨大的财富。几年后成熟出名，各方豪门竞相追逐，去还是留？

从历史来看，多数人一定会走，因为选择机会多，球队级别和本队一样或更高，工资何止翻几倍，各种光环一并收获，可谓一步到位，从签约来讲百利无一害。

可就是有那么零星少数派，选择留下，一如既往地奋斗。

他们从少不更事成长为球队中坚，成名立万后，随着年龄增大，状态逐渐下滑，慢慢由主力变为替补，而后退役。

这期间，球迷给予的是一贯的掌声与支持，很多人在一队效力20年之久，他们伴随着一代人的成长。

他们在球迷心目中已经不是简单的球星，而是某种寄托与亲情，“无论生老病死，无论状态如何，无论年龄多大，只要你在”便一如既往。

这些人退役后多转任球队管理层，继续发挥作用，一辈子不长，就这么过了。

看看那时的巴雷西，马尔蒂尼，看看如今的劳尔、托蒂……这是忠诚的典范。

一生挚爱罗伯托·巴乔

略带忧郁的眼神，表达着意大利式的浪漫；无奈痛苦的背影，诉说着世界冠军的渴望。他为足球而生，他是足球王国的王子，他为我们表达着另一种“忠诚”。

罗伯托·巴乔出自维琴察足球俱乐部青训营。1982年，他升入维琴察一线队开始职业生涯，之后效力多家球队，并于2004年宣布退役。“罗伯托·巴乔是一位富有忧郁色彩的英雄。他是一名足球天才，一位堪比拉斐尔·桑西的艺术家。他在球场上能做到人球合一，急速变向的步伐令后卫们晕头转向。他的眼中总有种与众不同的惆怅，那是经历多次大起大落才有的深刻，那是无数次的从头再来才有的彻悟。”“作为一名职业球员，罗伯托·巴乔的职业生涯难称完美。蓝色的眼睛，荡漾着亚德里亚海忧郁之蓝的眼睛。作为一个人，一名普普通通的球员，他的气质、他的球技，他的人品征服了球迷，照亮了亚平宁。”

多年之后，人们回忆起巴乔的时候，仍能感念他为足球世界带来的美好。

与上文那些从一而终效力于一支俱乐部的球员相比，他数次更换门庭。

然而，他对足球的忠诚，超越了时间与地点。

无论在哪只球队，他的表现一如既往。

人们因为他而观看比赛，因为他而关注那支球队，或许因为他而接触足球。

我们为什么热爱足球，因为它激情四射、因为它魅力无限、或许因为它的世界中有像巴乔这样的人……

意大利之梦

等到老去那一天

你是否还在我身边

看那些誓言谎言

随往事慢慢飘散

多少人曾爱慕你年轻时的容颜

可知谁愿承受岁月无情的变迁

多少人曾在你生命中来了又还

可知一生有你我都陪在你身边……“挥舞着红黑军团的条形旗，口中唱着AC米兰的队歌，热泪盈眶的挤在几万名球迷中，等待着心目中的英雄们出场。”

我的一位朋友去年在意大利圆了梦。

每周固定时间目不离屏的观看意甲直播，风风雨雨20多年，运动员、教练员换了一茬又一茬，球队成绩时好时坏，中间还因为丑闻降入乙级……，他自己也已经由少不知事的孩子成为有家庭有孩子有稳定工作的典型上班族。

然而不变的是他对AC米兰的热爱。

去年去意大利游玩，他第一次亲临现场，那种明知的感动一发不可收拾，泪水如江水般流淌，看着球，哭成了泪人。

赛后，他依然不愿离场，久久不能平静。直到工作人员操着夹杂意大利味儿的英语请他离场为止。

依稀记得，上学时，无数个夜晚，一起喝着小酒到深夜，AC米兰就是我们的下酒小菜。

对于球队的状态，我们无能为力；对于球员的来来去去，我们只能喝酒解闷；对于球队的过往，我们都在反复的惦念。

我俩因足球而相识，更因同爱AC米兰而成为好哥们，他的真情实感我能切身体会。

如果有一天，我来到圣西罗，看到红黑军团出场，赛前同唱队歌的那一刻会有什么样的反应呢……

或许，这也是“忠诚”的一种表达吧。