变成混蛋才能写出好东西？

一个有志于写作的年轻人，常常会面对困境：想有更多时间来写，但是无法以此谋生。是现在就写，还是赚够钱再写？

2015年12月27日，理想国和非虚构写作平台“正午”，邀请作家阿乙，作家、正午员工郭玉洁就此展开了讨论。活动由正午员工叶三主持。今天，和你分享的是郭玉洁的发言精选。

变成混蛋才能写出好东西？

1.

我们逆潮流而动

对抗太主流的思维

这两年媒体的转型是特别重要的潮流，纸媒纷纷裁员，甚至倒闭，记者编辑很多都改行去创业了，特稿记者转型做了各种各样互联网的企业家。剩下的人就没有很多。“正午”一开始就我和谢丁两个人，那时候叫“长篇”。所谓长篇就是发很长的稿子，这个在新媒体都是被大家唾弃的。大家都会说，在手机上看稿子怎么会那么长，肯定一两千字是最合适的。但是我们那时候逆潮流而动，我们就叫长篇。

刚开始我们找不到记者，也没有稿子，经常把以前的稿子拿出来发。做了一段时间，好象有很多人开始关注了。为什么呢？一方面，我认为我们对写作质量一直有把控，另一方面，我前两天看到一篇文章说，在这种浮躁的时代，大家注意力不断转移，专注本身也是一种产品。

我们可能就是在这个点上赢得了一些朋友和读者。以前我们没有很刻意地想要定位，因为不知道正午能做多长时间。我们打算先做，能做多久做多久。后来慢慢发现了一些此前没有清晰归纳的特点，事实上这也是我们几个人的个人特点：除了对写作的要求，另外就是，我们的选题、写法，通常都不是媒体里的主流，即使我们关注热点的话题，热点的新闻，也试图找到一些新的讲述方法，对抗太主流的思维。

2.

我小时候想去练武

不是当作家

我最近写了一篇健身的稿子，其实有一部分我没写，就是我在健身当中最喜欢的是拳击。打拳的时候，我突然想到小时候的一件事。当时《少林寺》刚出来，我就特别喜欢拿一个棍子，当剑一样，在院子里耍。家里人就说，这个丫头怎么这样，应该送到少林寺去，我那个时候就当真了，一天到晚坐在那儿等着少林寺的人来接我。所以我小时候可能是想去练武，不是当作家。

当然小时候作文写得好，老师也会表扬。但我觉得，我没有做太长时间的作家梦。

我大学读的是中文系，很难免会有一点创作。那时候学校里很多诗社，我也开始写诗，一天到晚都在想，我要写一个什么句子，用什么词，一天到晚都在幻想。还特地墙上贴了一张白纸，半夜想起来一个词，赶快拿笔在写下来。第二天根本认不清写了什么。那时住的是集体宿舍，六个人一个房间，非常吵。我正在幻想，突然一个同学拿盆咣的放在脸盆架上，一会儿，拖鞋蹭着地板过来了。我觉得再这样下去我要疯了。我好像没有办法持续下去，过一个“好”的生活。

那时候我就感觉到，写作是一个特别折磨人和特别危险的职业。文学创作是在代替人类走在一个没有人去过的地方。但是你又要有能力从那个地方回到现实，所以是非常辛苦的。这也是我很长一段时间不再写东西特别重要的原因。

3.

现在就写

还是等赚够钱再写？

我的很多朋友都在谈这个问题。我观察这个现象也有好几年。我觉得有文学体制的原因，像以前，年轻人写到一定程度会有作协、文联来找你，就会变成政府出钱，你就拿工资，还有组织安排去体验生活。但是90年代之后，这个体制大部分失效了。很多人也不愿意再进这个体制，那文学青年要怎么办？这时候还可以靠字谋生的就是媒体、广告。如果你不想要很多束缚，媒体算是比较好的。所以很多文学青年都进了媒体，我很多朋友都想写小说。每年春天的时候，大家都说要，今年一定要写一个出来。到第二年春天，还是一样。

“现在写，还是赚够钱再写”，这种选择其实是基于这种生活状态的，无论是现在写，还是将来写，大家希望能全职地写作，摆脱这种占用了大部分时间、实际上又不是最理想的工作。

但是我最近想法发生一点改变。我觉得不太可能有非常理想的写作环境，衣食无忧了，我坐在家里写。可能有，但是非常少，而且Ta也不一定能写得出来。

前两年我在台湾读书，还有一个感受。台湾的文化人和写作人口的比例非常高，但是写作内容和风格高度一致，因为很多都是学生时代开始写，写的都是内心的折磨。我的感觉是，没有去看现实和其他人的生活。所以我再回过头来想媒体的经历，我就会觉得其实它有另外的好处，它免于让我只看到自己。

我也在想，我们现在其实是一个文字劳动过度的社会，我们有没有可能，做别的事情，同时也在写作。就像以前的人一样，一边种地一边写作，一边当官一边写作，当然他们不会像今天这么忙。但是也许这是一个思路，可以跳出“现在写，还是赚够钱再写”这两个选择。

台湾的一个作家唐诺说，他在香港的时候，一个女孩说你看对面的楼这么多的灯光，但是没有哪一个是属于我的。唐诺就说，李嘉诚一定会想，这里面的楼还有哪一个是不属于我的。你很难说到底赚多少钱是够。赚够以后，你会说等我再赚一点。有很多人觉得，只要我有一年的生活费，就开始写。也有人觉得不够，要下半辈子的财务自由。

我们有时候为自己设定某种条件时，其实也是在给自己借口。我觉得没有那么理想的环境。

4.

永远不要过没有选择的生活

我刚刚提到了唐诺，其实他对我有很大的影响。

我一直在媒体工作，到了一个阶段之后非常消耗人。我说网络好像在吃稿子，其实媒体就是这样，你会感觉到你的创意，写作，在不断地被吞噬，不停地消耗，你还得不停地寻找新的创意，新的写作。过一段时间之后，就会觉得特别没意思。

朱天心和唐诺有一次到北京做讲座。我一直挺喜欢朱天心的，是一个非常干净和纯粹的人，特别真诚。她和朱天文在70年代就出名了，是真正的少年出名，很多人都特别不服气，讽刺她们是闺阁作家，闺阁文学，写自己少女的那点事。朱天心的《击壤歌》，写中学女孩之间的生活经历，到现在都卖得很好。八十年代台湾解严，经济又很好。很多人开始自己做出版社，做公司。到90年代，她们一起写作的很多朋友都下海了，做文化产业。

朱天心他们看着这些年轻时候的伙伴走上了不同的路，但她们就什么也不干。他们讲，做了董事长的朋友收入非常高，但他的花费也很高，一个月几十万，如果那样，那他的选择就会非常少。他只能去做董事长，只能做总经理，才能够满足他这样的生活要求。所以她和唐诺那个时候就下了决心，永远不要这样，过没有选择的生活。

他们两个人的花费很少，一个月最多的花费就是去咖啡馆写东西，以及唐诺买烟。那时候算下来人民币一个月花一千多块钱，什么都不干还是可以过的。

当然，台湾比较有条件过这样的生活，贫富差距比较小，过一个有尊严的生活不难。我们不太一样，但是他们讲的这些，对我影响非常大。对物质的需求如果越多，你就必须得做更多你不想做的事情去满足它。我后来的花费一直比较少，我也一直在试图摆脱这种必须赚钱/花钱去维持的生活。好在正午的工作，没有那么讨厌。

变成混蛋才能写出好东西？

5.

是不是要变成一个混蛋

才能写出好东西？

非虚构是一个挺有意思的词，它其实是用否定的方式来定义，只要你是事实，不是编的就行。所以每一种非虚构，都有不同的操作方式。以《正午故事1》这本书里的《老师阿明》来讲，这篇是一个随笔，其实是我的亲身经历。素材就是我上的课，我和老师的对话，我读他的书，我对台湾文学的了解和想法。但这篇稿子我其实写得很痛苦，我也不是非常满意。为什么呢？因为你在写认识的人。你会想到这些文字对他的影响，以及他可能不想要让某些东西写出来。

当你知道很多东西都不能写的时候，这稿子到底要怎么写？

我以前的想法是，你就是写东西的人，最重要的就是把你觉得最好的那个句子写出来，最好的那个情节写出来，所以我以前不太管这些事情。但是现在是网络时代，你写一个东西很快就会传到对方的电脑和手机上。而且那是你认识的人，你有可能会伤害ta，这怎么办呢？

所以写作的自由，不单是政治上的自由，有很多因素。我也在想，一个写作者是不是有些挣扎，或者说也有一些伦理问题需要讨论。

是不是要变成一个混蛋，才能写出好东西？